আমি | ফটিক চৌধুরী

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/গল্পাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
গল্পাণু
ফটিক চৌধুরী
আমি

"পথ শেষ হলো এক নির্জন নদীর ধারে। নদীর জলে মুখ রাখতেই দেখলাম—আমার মুখ নেই; আছে শৈশবের একটি বিকেল, মায়ের ডাকে ফিরে আসা একটি শিশু, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন আর অনেকগুলো না-বলা কথা।"

 
প্রতিদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটিকে দেখি। মুখটি আমার, চোখদুটিও

এক বসন্ত স্বাধীনতার জন্যে [১ম পর্ব] | শাশ্বত বোস

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/ধারাবাহিক গল্প/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
ধারাবাহিক গল্প
শাশ্বত বোস
এক বসন্ত স্বাধীনতার জন্যে
[১ম পর্ব]

"এ আকাশ সে আকাশে এখন আগুন খোঁজে কামতাপুরী ভাওয়াইয়া গানের সুর! এমন সুন্দর একখানি মধুময় ভূমিখণ্ডের সাথেই তো জন্ম-জন্মান্তরের ঋণে জড়িয়ে যাওয়া যায়! গলায় এক আঁজলা অঞ্জলি জড়িয়ে গেয়ে ওঠা যায়, 'এই অরণ্য, নদী, পর্বত, নুড়ি-পাথরে ভরা এই ভূখণ্ড, আমার দেশ! আমার একার দেশ! মোর দেশ, মোর স্বর্গ!'"

 
জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়চূড়োর মতো অনন্ত নরম আকাশে, বসন্ত যেন উড়ে এসেছে মিহি রঙের গুঁড়ো আবিরের মতো। ওপাশে আপার তেন্দু ফরেস্ট আর এ পাশে পরপর চা-বাগান পেরিয়ে গরুমারা ন্যাশনাল পার্ক। মাঝে বিগতযৌবনা কোনো স্থানীয় রমণীর মতো, নিমগ্ন আলোড়নে ক্ষীণ রেখাটি হয়ে এঁকেবেঁকে

জীবন্ত ফসিল ও অন্যান্য | কমলকুমার মণ্ডল

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/কবিতাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
কবিতাণু
কমলকুমার মণ্ডল
জীবন্ত ফসিল ও অন্যান্য
জীবন্ত ফসিল
 
এখনও দিন গুজরান হয়
হাতল ধরে ঝুলে।

সহায়ক | কেয়া নন্দী

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/গল্পাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
গল্পাণু
কেয়া নন্দী
সহায়ক

"হুইলচেয়ারে বসে জায়া, আর পতি তার দিকে জল ছুঁড়ছে। দুজনেই খুশির জোয়ারে ভাসছে। ডাইনিং টেবিলে তাদের সঙ্গে আলাপ হয় সোমপার্থ ও শিরিনের। কথাবার্তায় বুঝতে পারে, পতির সাহায্যে-সাহচর্যে এভাবেই চলে দম্পতির সুখের সংসার।"

 
এই বছরের শেষেই দুই বাড়ির নিয়মকানুন পালন করে শিরিনের বাসস্থান বদলে যাবে। পূর্বপরিচিত নয়

কালজয়ী | মোঃ আব্দুল রহমান

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/কবিতা/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
কবিতা
মোঃ আব্দুল রহমান
কালজয়ী
 
মৃত্যুরও মৃত্যু আছে—
 
কালো রক্তের দাগ ছুঁয়ে যায়

মুক্তি দিবস | সঙ্ঘমিত্রা দাস

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/গল্পাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
গল্পাণু
সঙ্ঘমিত্রা দাস
মুক্তি দিবস

"পাইস হোটেলের দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। দূরে কোন ক্লাবে দেশাত্মবোধক গান বাজছে। আজ যে ১৫ই আগস্ট‌। স্বাধীনতা দিবস। আজ শুধু ভারতবর্ষের নয়, অন্তরার মতো মেয়েদেরও মুক্তি দিবস।"

 
রাত সাড়ে ন'টা। ঘরের দরজাটা ভেজানো। খাটে পড়ে কোঁকাচ্ছে অন্তরা। একটু আগেই ভীষণভাবে