পলুকে শিমু | অলক চক্রবর্তী

বাতায়ন/রং/হলদে খাম/২য় বর্ষ/৩২তম সংখ্যা/২৯শে ফাল্গুন, ১৪৩১
রং | হলদে খাম
অলক চক্রবর্তী
 
পলুকে শিমু

"যখন বায়ু কোণে মেঘ জমে আর নৈঋত কোণ থেকে তেরছা রোদ তোমাকে উজ্জ্বল করে—চোখ ফেরাতে পারি না। তুমি নির্বিকারে বৃষ্টিতে ভেজো, ভাবি আমার অপেক্ষায় তুমি বৃষ্টিকে উপেক্ষা করলে। তুমি রৌদ্রে দাঁড়িয়ে থাকলে, বৃষ্টিতে ভিজলে, মায়াবী জ্যোৎস্নায় জাগলে সারা রাত।"

 
আমার প্রিয়, প্রিয়তম পলু,
 
তোমাকে ফোন করতে পারতাম, করিনি। এসএমএস—না, হোয়াটসঅ্যাপ—না, সবাই দেখুক তাই ফেসবুকেও ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাইনি। অনেক ভেবে চিঠি লিখতে বসলাম। আসলে চিঠি লিখতে আমার খুব ভাল লাগে।
 
মোবাইলে টাইপ করে বাংলা লিখতে আমার ইচ্ছে করে না। 'a' স্পর্শ করলে 'আমি', 'আমাকে', 'আমার'— এসে যায়। আমার সুবিধা করতে চেয়ে আমাকে ভীষণ অসুবিধায় ফেলে দেয়। আমি তো 'আকাশ' লিখতে চেয়েছিলাম। এইভাবে এত বিকল্প ভেসে আসে যে আমার মনের শব্দগুলো গভীরে ডুবে যায়, অভিমানে লুকিয়ে পড়ে। তারপর ভুল বানান, যুক্তাক্ষর, ৎ, চন্দ্রবিন্দু ঁ – উফ্‌ পারি না! স্পর্শ করতে পারি না আমার অনুভব, অনুভূতি।
 
কিন্তু ডায়েরির রুল-টানা পাতা কলম আর মন একসূত্রে বাঁধা। ঠিক যে শব্দ, যেমন ভাবে লিখতে চাই গড়গড় করে লিখে ফেলি। হাত বুলিয়ে চিঠিকে আদর করি। আমার সঙ্গে তার নাড়ির সম্পর্ক।
 
এবার সেই কথায় আসি— যে কথা কতবার কতভাবে বলতে চেয়েও বোঝাতে পারিনি, বা বোঝাতে পারলেও আমি বুঝতে পারিনি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি কিনা।
 
তুমি ছোট্ট নদীটার ওপারে থাকো। আমি এ পারে। যখন বায়ু কোণে মেঘ জমে আর নৈঋত কোণ থেকে তেরছা রোদ তোমাকে উজ্জ্বল করে—চোখ ফেরাতে পারি না। তুমি নির্বিকারে বৃষ্টিতে ভেজো, ভাবি আমার অপেক্ষায় তুমি বৃষ্টিকে উপেক্ষা করলে। তুমি রৌদ্রে দাঁড়িয়ে থাকলে, বৃষ্টিতে ভিজলে, মায়াবী জ্যোৎস্নায় জাগলে সারা রাত। কিন্তু একবারও মুখ ফুটে কিছু বললে না।  আমিও মুখ ফুটে কিছু বলিনি। হায়, বললাম না কেন আমি!
 
একদিন দূর শহর থেকে একজন এল— সেজেগুজে, অনেক সমারোহ করে। সবই মা-বাবার ইচ্ছে। আমাকেও সাজানো হল, রাঙা হয়ে উঠল চারপাশ। একবার মুখ তুলে তোমার দিকে তাকালাম। দেখি আগুন জ্বলছে তোমার গায়ে। লাল আগুন! প্রেমে লাল, অভিমানে লাল, বেদনায় লাল। তবে কেন বললে না আগে? না এটাই নিয়তি?
 
আমার বিশ্বস্ত একজন এই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছে দেবে। যদি সত্যি আমাকে ভালবাস, নিজেকে এভাবে শেষ করে দিও না। তুমি 'মীরার বঁধুয়া' হয়ে থাকবে। আবার বৃষ্টিতে ভিজবে, আবার জ্যোৎস্নায় কবিতা পড়বে সারা রাত। আমি শুনব।
 
ভাল থেকো।
 
ইতি—
তোমার প্রিয়তমা শিমু