সত্যি ও আরও তিন | সুশান্ত সেন

বাতায়ন/কবিতাণু/১ম বর্ষ/২৮তম সংখ্যা/২৭শে পৌষ, ১৪৩০

কবিতাণু

সুশান্ত সেন

সত্যি ও আরও তিন

সত্যি

সত্যি আবার কোথায় গেল?
ধর ধর করে পেছনে ধাওয়া করে
হাঁফ ধরে গেল।

এখন গাছের তলায় একটু বসে জিরিয়ে নিই
অনেকক্ষণ থেকে গলা জিভ স্বরযন্ত্র সব
নিশপিশ করছে।
 
আ-মোলো-যা চোখ পাকাচ্ছিস কেন?
 
 
মাহুত
 
চন্দ্রগুপ্ত যখন সেলুকাস নিকোটরকে যুদ্ধে হারিয়ে দিলেন তখন
সেলুকাসের মেয়েকে সংসারে আনলেন
আর ভাল সম্পর্ক রাখার জন্যে
পাঁচশো হাতি আর মাহুত উপহার দিলেন
যারা সেলুকাসের হয়ে যুদ্ধ করবে।
মধ্য প্রাচ্যে।
 
মাহুতরা কি সস্ত্রীক গিয়েছিল, না বাধ্য হয়ে একাকী?
 
কোনোদিনও কি তারা ফিরে এসেছিল নিজেদের
ঝুপড়িতে!
 
 
বৌদ্ধ ধর্ম
 
অশোক শুনছি বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন
কলিঙ্গ যুদ্ধের আগে!
তাহলে তো, ইতিহাস যা শিখেছি - সত্যি নয়।
পাজির পা-ঝারা ছিলেন নাকি?
অনুশাসনে মিথ্যে লেখা
তো বাঁ হাতের খেলা।
 
কী করা যায় বলুন তো?
 
 
দুঃখ
 
মনের ভেতর দুঃখ যখন জাগে
দিবসের পুরোভাগে
তখন প্রতি কথাই অসহনীয়
নির্বাক হাওয়া আদরণীয়।