মঞ্চ | পুষ্প সাঁতরা

বাতায়ন/গল্পাণু/১ম বর্ষ/২৮তম সংখ্যা/২৭শে পৌষ, ১৪৩০

গল্পাণু

পুষ্প সাঁতরা

মঞ্চ

আজ এক চুবড়ি শুষনি শাক তুলেছে রাধু বউ; শাক সেদ্ধ আর গরম ভাত! কাল মালিক টাকা দেয়নি, রাম কৈবর্ত মুদি দোকানে মাল ওঠায়-নামায়। মালিকটা হাড় কেপ্পন— দুশো রোজের টাকা দিন, দিতেও চায় না।

কিন্তু আড়াইটা পেট যে খুঁড়িয়ে চলে, দুপুরে খেতে বসে রাম থালায় ব্যঞ্জন দেখে, দু-চার ঘা চড়িয়ে দেয়, খরখরি গলায় রাধু বউও রাগে কথা শোনায়— চণ্ডাল রাগে দুজনেই ফুঁসছে! রাম কৈবর্ত ঝোলা ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে বলে, 'আমি জন্মের মতো চল্লুম— আর বাড়ি মুখো হবোনি' বলেই বাড়ি ছেড়ে সদর রাস্তায় ওঠে। 'মোর দিব্যি আমাদের ছেড়ে যেওনি' এক রাশ কান্না চলে যাওয়া পথকে আটকাতে পারল না।

এখন রাধু বউ বাচ্চাটাকে নিয়ে বিড়ি বাঁধে। এক বছর হল চোখের জল ঠায় দাঁড়িয়ে শুকনো হয়ে গেছে। উঠোনের তুলসি মঞ্চের কাছটিতে বসে পাতা মোড়ে আর গুনগুন করে— ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু অনলে পুড়িয়া গেল…’ মঞ্চ আছে, তবে তুলসি গাছ প্রাণহীন।

 

সমাপ্ত