সম্পর্কের সাতকাহন | দীপক বেরা

বাতায়ন/কবিতা/১ম বর্ষ/২৮তম সংখ্যা/২৭শে পৌষ, ১৪৩০

কবিতা

দীপক বেরা

সম্পর্কের সাতকাহন

পা পড়ছে না, অথচ হেঁটে বেড়াচ্ছি…
অদ্ভুত এক ভাবনায় আত্মতৃপ্ত কিছু শব্দ
অথবা কিছু ধ্বনি ও তাদের সংঘাত-উদ্ভূত
সেনাবাহিনী আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়

সিঁড়ি ভেঙে ক্রমশ উঠে আসে উপরে
চিলেকোঠায় একেবারে জানালার কাছে
আকাশের আরেকটু সমকৌণিকতায়, যেখানে
শাণিত বৃষ্টিফোঁটারা উন্মত্ত সেনা-জওয়ানের মতো
আমার কম্পিত ঠোঁটে অভ্যাসবদ্ধ চুমু দিয়ে যায় 
এইসব দৃশ্যে প্রেমিক নেই কিংবা যে আছে, সে
ঠিক প্রেমিক নয়, নায়কও নয়
কিন্তু চুমুটা আছে, আদর আছে, শিহরণ আছে
সবই ওই পায়ের ছাপ রেখে যাওয়া
"স্মৃতি সতত সুখের" মতো
অনুভব আছে, আনন্দ আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে
অবশ্য তাকে গ্রহণ করব কিনা, সেটা
আমার একান্ত ব্যক্তিগত বিষয় হয়ে দাঁড়ায়
কিন্তু জানি, এতক্ষণ ধরে আপনাদের মনের মধ্যে
একটা বিশেষ সন্দেহ ঘুরপাক খাচ্ছে বা দানা বাঁধছে
আমার শরীরের সাথে বৃষ্টিফোঁটার কিছু না কিছু…
মানে একটা কিছু তো সম্পর্ক আছে
কিন্তু আমি বলতে পারি—
বৃষ্টির সাথে আমার কোনও সম্পর্ক নেই
মানে আমার শরীরের কোনও সম্পর্ক নেই
আসলে বৃষ্টির মতো তরলের বস্তুত কোনও শরীর নেই
তার কোনও আকার নেই, ফর্মই নেই
শুধু সহজ সরল তারল্য আছে, প্রবাহ আছে
একটা নির্দিষ্ট কাঠামো বলতে তরলের কিছুই নেই
 
শরীর নয়, যদি রক্তে মিশতে চাস তো… রক্ত হ