বিরহ | প্রেমিকা প্রেমিককে… | তপন মাইতি

বাতায়ন/বিরহ/হলদে খাম/১ম বর্ষ/৩০তম সংখ্যা/১১ই ফাল্গুন, ১৪৩০

বিরহ | হলদে খাম

তপন মাইতি

প্রেমিকা প্রেমিককে…

প্রিয় বাজে লোক,

আমি আর পারছি না। এবার ফিরে এসো? তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? খুব ভালবেসে ফেলেছি। আমি আর কষ্ট নিতে পারছি না। তোমাকে ছাড়া আমার আর চলছে না। তোমাকে যা কিছু বলেছিলাম। সব ভালবেসে। এই যে তোমাকে বাজে লোক বলি তাও ভালবেসে। তোমাকে আঘাত করার জন্য নয়। কথাগুলো যদি সত্যিই তোমাকে কষ্ট দেওয়ার হত? 

তাহলে আমি নিজে নিজেই সরে আসতাম। আমি তোমার প্রেমে অন্ধ হয়ে গেছি। তোমাকে ছাড়া আমার আর চলছে না, বোঝো না?

আমার চোখের খুব কষ্ট হচ্ছে। মাথা ঘুরছে। তুমি বুঝতে পারছ না? আমার খাওয়া, ঘুম, পড়াশুনা কিছুই হচ্ছে না। আসলে এই প্রথম কাউকে নিয়ে এত বেশি ভেবে ফেলেছি। তাই হয়তো কষ্ট এতটা বেশি হচ্ছে। হাতটা ধরো শক্ত করে। তিন সত্যি করো। এ হাত জীবনে ছাড়বে না…

বরবউ যেভাবে কথা বলে, আচরণ করে সেভাবে আমরা করতাম, হ্যাঁ গো শুনছ… আর আমি তো তোমাকে বর বলেই ভাবতাম। তাই আর পারছি না। তুমি আসলে এইভাবে কষ্ট দিতে চাও তো? তবে তাই হবে। কিন্তু সম্পর্কটা ভেঙো-না! সত্যি বলছি, খুব কষ্ট হচ্ছে, বলছি খুব ভালবাসি। আর কোনদিন তোমাকে কষ্ট দেব না। বলো কী চাও? দেব? ও শোনো-না— আমি কী করব বুঝতে পারছি না। তুমি এসো, আমাকে যখন যা করতে বলবে আমি রাজি। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে থাকাটা খুব কষ্টের। তুমি কি বোঝ না? আমি তোমার বিরহিনী…

ইতি—

তোমার সানি