ঈর্ষা | দেবযানী মহাপাত্র

বাতায়ন/ত্রৈসাপ্তাহিক/ছোটগল্প/২য় বর্ষ/৩য়/বীথি চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা/১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩১

ছোটগল্প

দেবযানী মহাপাত্র

ঈর্ষা

হাত দেখাতেই চলন্ত বাসটা স্পিড কমিয়ে দিল। তারই মধ্যে উঠতে হল তিতিরকে। বাস তখন আবার স্পিড নিয়ে নিয়েছে। চলন্ত বাসে কোনোমতে সে তাড়াহুড়ো করে বসে পড়ল সামনের খালি সিটে। কাঁধ থেকে ব্যাগটা নামিয়ে কোলের ওপর রাখল। তারপর প্রচণ্ড ক্লান্তিতে পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজল সে।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মনে হল ডানহাতের কড়ে আঙুলে একটা কোমল স্পর্শ। চোখ খুলে গেল নিজের থেকেই। একটা পুঁচকে বাচ্চা। কত বয়স... বছর চার-পাঁচেকের হবে। মায়ের পাশে বসে একহাতে তিতিরের আঙুলটা শক্ত করে ধরে রেখেছে। অন্য হাত দিয়ে তার মায়ের  হাতের একটা আঙুল। দুটো গোল গোল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বাচ্চাটার তাকানোর ভঙ্গি আর মিষ্টি মুখটা দেখে হেসে ফেলল তিতির। ওর হাসি দেখে বাচ্চাটাও যেন একটু আশ্বস্ত হল। তিতির আর ওর মায়ের মধ্যেকার জায়গাটাতে নড়েচড়ে আরেকটু সেট করে নিল নিজেকে। কেমন নিশ্চিন্তে ব্যালান্স করে বসে রয়েছে তার মা ও তিতিরের মাঝে। বাসের হঠাৎ হঠাৎ ঝাঁকুনিতে বাচ্চাটা যাতে না পড়ে যায় তারজন্য তিতির ওর একটু কাছ ঘেঁসে বসে। বাচ্চাটাও কী সুন্দর তিতিরের গায়ে ঠেস দিয়ে নেতিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল।
 
কিন্তু তিতির কিছুতেই দুচোখ এক করতে পারছে না। পুরনো, খুব পুরনো কিছু স্মৃতি তিতিরকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে একটু একটু করে। সে আড়চোখে চেয়ে দেখল বাচ্চার মাও ক্লান্তি অথবা ঘুমে চোখ বন্ধ করে রেখেছে। দুজনের চোখে মুখে গাঢ় প্রশান্তি।
 
গ্রীষ্মের সেই দুপুরে তিতিরের ভিতর সূর্যের তাপের চেয়েও প্রখর ঈর্ষা জন্ম নিচ্ছিল দ্রুত। শুধু ঈর্ষা নয়, একটু কান্নাও পাচ্ছিল তার। কী এমন ক্ষতি হয়ে যেত যদি পাশের ওই বাচ্চাটার মায়ের, এই মুহূর্তে বেঁচে থাকাটা জরুরি না হত। তাহলে তো তার হারিয়ে যাওয়া পাঁচ বছরের সন্তান রিমোর খালি জায়গাটা আবার ভরে যেতে পারত।
 
চোখটা মুছে ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে ওর মায়ের সাথে আলতো করে ঠেকিয়ে দেয় তিতির।
 
বাসগুলো বড্ড ধীরে চলে একেক সময়। তিতিরের গন্তব্য এখনও কেন যে আসছে না।
 

সমাপ্ত