কবিতাগুচ্ছ | বীথি চট্টোপাধ্যায় | লাথি

বাতায়ন/ত্রৈসাপ্তাহিক/কবিতা/২য় বর্ষ/৩য়/বীথি চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা/১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩১

কবিতাগুচ্ছ 

বীথি চট্টোপাধ্যায়

লাথি

একটা লাথি কোথাও কোথাও খুব দরকার হয়
যেকোনও সময়; যেকোনও জায়গায় নয় অবশ্য;
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে নিমগ্ন হেঁটে যাবার সময় নয়,
মেঘমল্লারের থেকে বিষণ্ন কোনও বসন্তকালে নয়।

লাথির দরকার অন্য জায়গায়,
যখন কেউ বলে মেয়ের বিয়ের জন্য এখন থেকেই সঞ্চয় করুন - তখনই দরকার একটা লাথি।
একটা লাথি মারা হয়নি বলে এখনও যে যা পারছে তাই বলে যাচ্ছে; করে যাচ্ছে...
কত জ্যাঠামশাইয়ের নোংরা হাত এই বিনম্র বঙ্গভূমি তথা তামাম ভারতবর্ষ এড়িয়ে গিয়েছে - ওইখানে দরকার ছিল সুমহান ঐতিহ্যের মত ঝেড়ে একলাথি।
বয়স বেড়ে যাচ্ছে; এবার কী করে বিয়ে দেব -
এইসব কথা তা সে যত বড়রাই বলুক না কেন; তখন তার অযোগ্য পেছনে দরকার ঝড় তোলা দুদ্দাড় কয়েকটা লাথি।
 
একটা লাথি একদিন মারলে ঘর শান্ত হয়ে যায়।
ছিঁচকে ঘুসখোর বস অথবা অন্ধকার খুঁজে বেড়ানো ঘেয়ো মাস্টারমশাইরা তাকে এড়িয়ে যায় যে মেয়ে লাথি মারে।
লাথি মারা মেয়েছেলে দেখলে দেশের শহর শিউরে শিউরে ওঠে এখনও। দেশের গোটা গ্রাম পঞ্চায়েতের দিকে ছুটে যায় মেয়েছেলে লাথি মারলে।
 
এই কথাটা বুঝতে আমার সময় লেগেছে যে লাথির কতখানি দরকার। কিন্তু দেরিতে হলেও আমি বুঝেছি যে এদেশের অযোগ্য বাপ, দাদা, ভাসুর, দেওর, পাড়ার কানকাটা বাহাদুর সবাই কত ভয় পায় লাথিকে! লাথি মারলে এরা বাবাগো, মাগো বলতে বলতে চোঁ চাঁ দৌড়য়, অনেকসময় দৌড়তে গিয়ে এ-ওর ঘাড়ে পশ্চাত উল্টে পড়ে যায়, এসব আমি আগে জানতামনা। জানতামনা বলে বেশ অনেকগুলো লাথি আমার মারা হয়নি। কিন্তু এখন থেকে আর ভুল হবেনা। এখন এই সহজ বিষয়টা আমি বুঝে ফেলেছি।