একলব্যের চিঠি | অলোক মিত্র

বাতায়ন/মাসিক/কবিতা/২য় বর্ষ/১৮তম সংখ্যা/২৩শে কার্ত্তিক, ১৪৩১

চৈতালী চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা | কবিতা

অলোক মিত্র

একলব্যের চিঠি

একটা চিঠি পড়া হয়নি আজও
প্রতিদিন শব্দ জুড়ে জুড়ে মুখ বন্ধ পড়ে থাকে খামে
কিছু শব্দ জন্মায়নি এখনও
 
ছত্রিশ রকমের ঘা নিয়ে শুয়ে আছে মানুষ
তার চিঠি গায়েব করেছে পুলিশ
আগুনে পুড়ছে তার দেহ, শব্দ নিয়ে খেলছে আব্বুলিস
 
কী রঙিন মিছিল গিয়েছে এই পথে
চন্দনে চর্চিত ছবি, দুব্বোর শিষ
শিশু-তো জানে না মৃত্যুর কী রং, কাকে বলে ধর্মের বিষ
 
কোন চিঠি কোন শব্দে লেখা, কোন শব্দে মৃত্যুর উৎসব
আরও কত চিঠি আসবে বলে
প্রতিদিন শব্দের প্রসব
 
একদিন পড়ে ফেলবই সব চিঠি শব্দের অক্ষর গুনে গুনে
ওরা তো জানে না কবিও সশস্ত্র
তার অস্ত্র আছে শব্দের তূণে