পাশে আছি | অজয় দেবনাথ ও সঙ্ঘমিত্রা দাস

 

বাতায়ন/মাসিক/যুগলবন্দি/২য় বর্ষ/১৮তম সংখ্যা/২৩শে কার্ত্তিক, ১৪৩১

চৈতালী চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা | যুগলবন্দি | সঙ্ঘমিত্রা দাস ও অজয় দেবনাথ

সঙ্ঘমিত্রা দাস

পাশে আছি

"সযত্নে ভাঁজ আলগা করো। বিনিদ্র বিছানায় বসে একটিবার চিঠির পাতায় ঠোঁট ছুঁইয়ে দেখো। দেখো আছি আমি তোমারই পাশে।"

"আমারও মন যে চায়… আমার ফেলে আসা সমস্ত সাংগীতিক যন্ত্রপাতি আবার নিজের করে পেতে, তানপুরা সুর ধরবে… বেজে উঠবে জলতরঙ্গ… বাজবে শঙ্খধ্বনি… আবার আমরা ফিরে যাব আমাদের একান্ত নিজস্ব স্বর্গে।"

সুজন,

 
এখন রাত গভীর। এই গভীরতার সাথে মনকে জুড়ে নিয়ে, ভোরের আলোর ভয় জড়িয়ে লিখতে বসেছি তোমাকে এই চিঠি। ওই দূরে অনন্তদের বাড়ির পাশে ত্রিকোণ লাল বাক্সটা একাকী দাঁড়িয়ে আছে। আবছা অবয়বটা আমার জানলার বাইরে তাকিয়ে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি। এই মোবাইলের যুগে ও বড়ই নিঃসঙ্গ, কোথায় যেন মিলে যায় আমার সাথে।সপ্তাহান্তে একবার ডাকবাবু আসেন, তালা খোলেন। সেই অপেক্ষায় ঠায় দাঁড়িয়ে। ডাকবাবু শুনে হাসছ? হ্যাঁ, আমি আজও ডাকবাবুই বলি। তোমাকে যে ওই নামেই ডাকতাম। আজ সেসব ইতিহাস। কিন্তু সে যে সাক্ষী হয়ে আছে আজও। কী জানি কী করে নজর লাগল আমাদের সম্পর্কে। তখন জানলে একটু লেবু লঙ্কা ছুঁয়ে দিতাম কিংবা কালোজিরে বুলিয়ে আগুনে পুড়িয়ে নিতাম।

 
কালি কলমে শরীরী ভাষা। চিঠির বুকে আমার ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে কত না বলা কথায়। লেখার ছন্দ কাটে। ফেলে আসা কথার ভিড়ে রাত ফুরোতে থাকে। কাগজ ভিজে যায় কয়েক ফোঁটা নোনা জলে।
 
তুমি যখন উচ্ছসিত নিঃশ্বাসে এই চিঠি পড়বে তখন হাজার মাইল দূরে অবুঝ মন স্পর্শ করবে তোমার সেই আকুলতা, রেখে যাওয়া অনুভতির জলতরঙ্গ বাজবে। আবেগে বিভোর হবো আমি। স্বপ্ন ছায়ার জোয়ার তখন আমার চোখের তারায়।
 
সযত্নে ভাঁজ আলগা করো। বিনিদ্র বিছানায় বসে একটিবার চিঠির পাতায় ঠোঁট ছুঁইয়ে দেখো। দেখো আছি আমি তোমারই পাশে।
 
ইতি—
তোমার আশা
 
 
যুগলবন্দি | অজয় দেবনাথ ও সঙ্ঘমিত্রা দাস
অজয় দেবনাথ
 
মিতা,
 
কোনও বিশেষ মুহূর্তে তোমার কোমল স্পর্শমাখা বস্তুতে ঠোঁট ছোঁয়ালেই তোমার পরশ পাব, এমনই ভাব আমায়! তবে এটা জেনে খুশি হও, মনশ্চক্ষে চাইলেই আমি তোমাকে কাছে পাই। তোমার সর্বাঙ্গ সোহাগ-চুম্বনে ভরিয়ে দিয়ে কত যে আদর করি শুধু তোমাকেই, কী করে বোঝাই!

তোমাকে মিতা বললাম বলে চমকে গেলে? আসলে তোমাকে এক-এক সময় এক-এক নামে ডাকতে ইচ্ছে করে, মিতা, অলি, বহ্নি, কাঁকন অথবা সুপ্রিয়া… তবু আশ মেটে না যে।

 
কারুর নজর লাগেনি আমাদের সম্পর্কে। তাই লেবু-লংকা ছুঁইয়ে বা কালোজিরে পোড়ালে শুধু ছোঁয়ানো বা পোড়ানো ছাড়া আর কিছুই হতো না। আসলে সম্পর্ককে ধরে রাখতে গেলে লাগে মনের জোর যা তোমার ছিল না। নয়তো দ্বিধার সাগরে ভেসেছিলে তুমি। তোমার দ্বিধার সাগর তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমার থেকে লক্ষ যোজন দূরে। হাঃ সবই ভবিতব্য।
 
তবু ভাল লাগে ইতিহাস যখন বাস্তবে কথা বলে, প্ল্যানচেটের ভৌতিক আবহের মতো। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের একটা গান মনে পড়ে জানো, ‘ওই মহাসিন্ধুর ওপার থেকে…’। তুমি যে এত-এত বছর পরেও দ্বিধার সাগর থেকে মুক্তি পাওনি তার কারণ আমার ভালবাসা অকৃত্রিম, কোনও খাদ ছিল না তাতে। শুধু সময়ে তুমি তা বুঝলে না!
 
যদিও তুমি এখন পরস্ত্রী আর পরস্ত্রী পরমাতুল্য— একথা আমি মানি না। তবু বেশ লাগে যখন তোমার চিঠি পাই, যখন জানতে পারি এক পরমা সুন্দরী রাজেন্দ্রাণী রাত জেগে আমাকে লিখছে তার নিভৃত গোপন কথা। নোনা জলে সিক্ত তার শরীর, আরও কতকিছু মিশে আছে সেই অবগাহনে।
 
সত্যি কথা যদি বলতে বলো আমারও মন যে চায়… আমার ফেলে আসা সমস্ত সাংগীতিক যন্ত্রপাতি আবার নিজের করে পেতে, তানপুরা সুর ধরবে… বেজে উঠবে জলতরঙ্গ… বাজবে শঙ্খধ্বনি… আবার আমরা ফিরে যাব আমাদের একান্ত নিজস্ব স্বর্গে।
 
আমার নবযৌবনের দোহাই তোমায়, তুমি একবার অন্তত এসো, স্বর্গের পারিজাত ফুটিয়ে তুলতে।
 
তোমার ডাকবাবু।