চন্দ্রাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় | অখণ্ড স্ত্রী

বাতায়ন/ছোটগল্প/১ম বর্ষ/৩১তম সংখ্যা/২রা চৈত্র, ১৪৩০

ছোটগল্প

চন্দ্রাবলী বন্দ্যোপাধ্যায়

অখণ্ড স্ত্রী

পর পর গাছের সারি, ঘন জঙ্গলের এদিকটায় গাছেদের পাঠশালা। যেন লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে পাঠ নিচ্ছে। আকাশটাকে ত্রিভুজাকৃতি করে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে গাছের সারি। সরু লাল পথের শেষপ্রান্ত, সবুজে মুখ লুকিয়েছে।

সূর্য যতটুকু বিস্তার ছড়িয়েছে তাতে জঙ্গলের রং, না সবুজ না হলুদ। কেমন যেন ঘন শ্যাওলা রঙের ভিতর লুকিয়ে কেউ বাসন্তী রং ঢেলেছে।

শহরে এখনও সাহস করে ঢুকতে পারেনি হিম। কিন্তু জঙ্গল ঘেরা এই গ্রামের গাছের পাতায় পাতায় জেগে থাকে ভোরের হিম।

গ্রামে ঢোকার মুখেই মস্ত শিউলি গাছ। সারাবছর দাবদাহে দগ্ধে, শরৎ মরশুমে তার বুকে এখন মধু। 

গাছের নীচ থেকে ফুল কুড়িয়ে চলেছে এক বিগত যৌবনা মহিলা। হাতে ঝোলানো প্লাস্টিকের ব্যাগ প্রায় ভরে উঠেছে। ফুল কুড়ানো শেষ হলে ধীর পায়ে গ্রামের পুরনো মন্দিরের দিকে পা বাড়ায়। সকাল সকাল ধুয়ে মুছে রেখেছে মন্দিরের রোয়াক। সন্তর্পণে সেখানে ফুলগুলো রাখে, নরম মাটি থেকে দূর্বা তোলে। এটা তার নৈমিত্তিক কাজ।

তার কোনোদিন সিঁথি শূন্য দেখা যায়নি। কপালে অস্তরাগের সূর্য, টকটকে আলতা রাঙানো পায়ে হেঁটে চলেছে বছরের পর বছর।

তার একটা নামও আছে, কিন্তু কেউ কোনোদিন দেখেনি তার সিঁথি রাঙানো মানুষটিকে।

সমাপ্ত