রাতের পুরুষ শরীর | শিশির আজম

বাতায়ন/শারদ/কবিতা/৩য় বর্ষ/২২তম সংখ্যা/১লা আশ্বিন, ১৪৩২
শারদ | কবিতা
শিশির আজম
 
রাতের পুরুষ শরীর
 

এক চল্লিশোর্ধ পুরুষ শরীরের ওপর বয়ে গেল এক সর্পিল রাত
জিজ্ঞাসা করবার কিছু ছিল না
কোনকিছুর মারাত্মক উপস্থিতিও হয়তো গুরুত্ব পায়নি এতদিন
এত নগ্ন
আর আর্দ্র
তবু কেন স্বীকার করিনি তার উপস্থিতি

 
এই জ্যামিতিক উত্থানে কেউ বিস্মিত হবে না
কোন মাংসল কেন্দ্রকেও গ্রাহ্য করবার কিছু নেই
মানুষ খুঁজে পায়নি এমন হ্রদ মানুষকে বাঁচায়
আবার মারেও
 
হ্যাঁ অন্ধকারে বাতাবি লেবুটা দোল খাচ্ছে
বাতাবি গাছের ভেতর যত হাওয়া
সেসব হাওয়া কিন্তু আমার টেবিলের নিচে কতদিন
থেকেছে নিজের মতো
এখন ওরা এক পুরুষ শরীরের ওপর
নগ্ন রাতের সঙ্গে