নদীর কথা | এম.এম. সাইফুল ইসলাম

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/গল্পাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
গল্পাণু
এম.এম. সাইফুল ইসলাম
নদীর কথা

"সে দাদিকে ধরে বের করে আনল ঘর থেকে। প্রতিবেশীদের ডাকল। মিলে মিলে সবাই উঁচু জায়গায় উঠে গেল। সেই রাতে ঘর ডুবল না। কিন্তু রহিম বুঝল, নদীকে সে ভয় পায় না, ভালোবাসে।"

 
বরিশালের এক ছোট্ট গ্রামে থাকত রহিম। বয়স তার বারো-তেরো হবে। বাড়ির পেছনেই একটি নদী। ছোট, শান্ত, কিন্তু প্রাণবন্ত।
প্রতিদিন সকালে রহিম স্কুলে যাওয়ার আগে নদীর পাড়ে একটু দাঁড়াত। পানির দিকে তাকিয়ে থাকত চুপচাপ। কেন তাকাত, সে নিজেও জানত না। হয়তো নদীটা তাকে কিছু একটা বলত, কোনো কথা ছাড়াই।
একদিন বর্ষার রাতে নদীতে হঠাৎ বান আসল। পানি উঠতে লাগল দ্রুত। রহিমদের ঘরে তখন শুধু সে আর তার দাদি। বাবা গিয়েছেন শহরে।
দাদি ভয়ে কাঁপছেন। রহিম ভয় পেল, কিন্তু কিছু একটা মনের ভেতর থেকে বলল, ভেঙে পড়িস না।
সে দাদিকে ধরে বের করে আনল ঘর থেকে। প্রতিবেশীদের ডাকল। মিলে মিলে সবাই উঁচু জায়গায় উঠে গেল।
সেই রাতে ঘর ডুবল না। কিন্তু রহিম বুঝল, নদীকে সে ভয় পায় না, ভালোবাসে। নদী যেমন কখনো ঝড়ে রাগী হয়, কখনো রোদে শান্ত, মানুষও তেমন। রাগ আসে, ভয় আসে, তবু এগিয়ে যেতে হয়।
পরদিন সকালে রহিম আবার নদীর পাড়ে গেল। পানি একটু কমেছে। সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে।
রহিম মনে মনে বলল, "তুমি আমাকে ভাসিয়ে দাওনি। ধন্যবাদ।"
নদী কোনো জবাব দিল না। শুধু বয়েই চলল, যেমন সবসময় চলে।
 

~~000~~