গ্যালিলিও বেচে খাই- দুই | ইন্দ্রজিৎ রায়

বাতায়ন/মাসিক/গদ্য/২য় বর্ষ/১৮তম সংখ্যা/২৩শে কার্ত্তিক, ১৪৩১

চৈতালী চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা | গদ্য

ইন্দ্রজিৎ রায়

গ্যালিলিও বেচে খাই- দুই

"হাতে বোনা কাঁটার আস্ফালনে ফুটে ওঠা ফুল, পাতা, পাখি অথবা গুড লাক - এসব সোয়েটার, তেল আবিষ্কারের পরে। তারপর তো সোয়েটারগুলোও পাল্টে গেল, হাতে বোনার যে ছোটখাটো স্নেহের ভুলগুলো, একটা বেরিয়ে থাকা সুতো, কোথাও দাঁতে কাটা গিঁট"

যা বুঝলাম তেল এক বিভাজন রেখা। তেল আবিষ্কারের আগে ও পরে, পরের মানুষ এক নয়। বোধহয় তেলের আগে কাঁচা, সেদ্ধ, পোড়া খাবারের চল ছিল, নিশ্চিত ভাজা তখনও আসেনি। নিশ্চয়ই পরোটা ছিল না। কারণ পরোটা ভাজার তেল তখনও আসেনি। তবে এও কী সত্যি, তেল আগে না ঘি আগে এই ইতিহাস আমার জানা নেই। তবে তেল দিতে 

শিখেছে মানুষ তেল খাবার আগে, একথা নিশ্চিত। একটা প্রায় অন্ধকার শহরের কোনায়, তারও ভেতর আলমারির কোনায়, একটা সোয়েটারের মতো জীবন পায় কেউ। হাতে বোনা কাঁটার আস্ফালনে ফুটে ওঠা ফুল, পাতা, পাখি অথবা গুড লাক - এসব সোয়েটার, তেল আবিষ্কারের পরে। তারপর তো সোয়েটারগুলোও পাল্টে গেল, হাতে বোনার যে ছোটখাটো স্নেহের ভুলগুলো, একটা বেরিয়ে থাকা সুতো, কোথাও দাঁতে কাটা গিঁট, চকচকে সোয়েটার বেরোতে শুরু করল আর দুপুরের ভেতর আলগা গড়িয়ে যাওয়া উলের বল দেখা গেল না, গল্পের মতো গড়িয়ে যাওয়া বল, এই ঘর থেকে ওই ঘর কখনো পোষা কুকুরের থাবায়, এভাবেই সোয়েটারগুলো বোনা হতো পুজোর ছুটিতে, আগামী শীতের। সিনেমার হিরোদের মতো নয় বলে, ওসব সোয়েটার আমি বর্জন করেছিলাম। তখন জ্যাকেট উঠেছে বাজারে কতরকমের কলার দেওয়া জ্যাকেট হাতে বোনা সোয়েটারের মতো উলের বলের মতো টাঁড় মানভূমের দুপুরগুলো, কোথায় যেন ভাঁজ করে ঢুকে গেল। এসবই, গ্যালিলিও বেচে খাবার আয়োজন সুস্থ, বিষয়ী মানুষকে গ্যালিলিও, নিউটন বেচে খাওয়া বড় সহজ নয়! প্রকৃতই সহজ।
 

সমাপ্ত