কবিতা— বর্ষাতি মন | কবি— অরূপ | পর্যালোচক— মলয় সরকার

বাতায়ন/তূয়া নূর সংখ্যা/পর্যালোচনা/৩য় বর্ষ/৪০তম সংখ্যা/২৪শে মাঘ, ১৪৩২
তূয়া নূর সংখ্যা | পর্যালোচনা
কবিতা— বর্ষাতি মন
কবি— অরূপ
পর্যালোচক— মলয় সরকার

"এখানে বর্ষা শুধু ঋতু নয়—
এটি অপেক্ষা, অপ্রাপ্তি, যোগাযোগের ব্যর্থতা ও মনের ছটফটানির প্রতীক। এখানে প্রেম আছে, কিন্তু সরাসরি উচ্চারিত নয়। আছে দূরত্ব, আছে পৌঁছতে না-পারার যন্ত্রণা—"

[কবিকে না-জেনে শুধু কবিতার শরীর ও শিরোনামের ভিত্তিতে এই পর্যালোচনা]

 
ছাইরং মেঘ বৃষ্টি আসুক তোমার নামে হলদে খাম
তোমাকে কি পাঠাতে পারি আমার মনের ডাক টিকিট?
হাত পা ছুঁড়ি, রাগ চড়ে যায়, ছটফটিয়ার নেই তো বিরাম
থমকে থাকি, পালাই পালাই, সময়েরই ফন্দিফিকির
 
ভীতু মন বাদাম-বিলাস এই তো দিন কাটছে কাটুক
ফিরতি ট্রেনে, টুকরো আলাপ, ধুলো ঢাকা শান্ত মন
এমন কোন বসন্তদিনে সমান্তরালে কেউ তো হাঁটুক
 
দাঙ্গা থাকুক, হল্লা থাকুক, আগুন জলের একটা জীবন
একতাল মেঘ ফকির এ মন চটিজুতোর জলই দোসর,
ছাদের তারে কান্না কাপড় আলাপ জমায় দীর্ঘশ্বাসে
 
দীর্ঘ দুপুর, ঝিমঝিমে স্বর, মেঘলা বেলায় লেখার আসর
স্বচ্ছ জীবন— বুদবুদ সব যাক ফেটে যাক এক নিমেষেই
 
হিসেবে দেখি সব সম্পর্কই আসলে তা যে অনন্যক
একটু বৃষ্টি হতেই হবে শ্রাবণ মাসের বাইশ দিনে
 
 
‘বর্ষাতি মন’ খুব সুন্দর ও অনুভবনির্ভর একটি কবিতা।
‘বর্ষাতি মন’ মূলত এক ধরনের অন্তর্মুখী, অস্থির, তবু নরম অনুভবের কবিতা। এখানে বর্ষা শুধু ঋতু নয়—
এটি অপেক্ষা, অপ্রাপ্তি, যোগাযোগের ব্যর্থতা ও মনের ছটফটানির প্রতীক। এখানে প্রেম আছে, কিন্তু সরাসরি উচ্চারিত নয়। আছে দূরত্ব, আছে পৌঁছতে না-পারার যন্ত্রণা—
‘তোমাকে কি পাঠাতে পারি আমার মনের ডাক টিকিট?’
এই প্রশ্নটাই একটা বড় জায়গা নিয়েছে।
 
কবিতার সবচেয়ে বড় শক্তি এর চিত্রকল্প—
‘ছাইরং মেঘ’, ‘হলদে খাম’, ‘ডাক টিকিট’— স্মৃতি, চিঠি, পুরনো যোগাযোগের প্রতীক
‘ফিরতি ট্রেনে, টুকরো আলাপ’— ক্ষণিক সংযোগ।
‘চটিজুতোর জলই দোসর’— দরিদ্রতা নয়, জীবনের বাস্তবতা।
‘ছাদের তারে কান্না কাপড় আলাপ জমায় দীর্ঘশ্বাসে’— অসাধারণ মানবিক ও ঘরোয়া চিত্র। কান্না কাপড় খুব সুন্দর উপমা।
এগুলো মিলিয়ে কবিতায় এক ধরনের নাগরিক-গ্রামীণ মিশ্র অনুভব তৈরি হয়েছে।
ভাষা বেশ কাব্যিক—যা আধুনিক বাংলা কবিতার খুব কার্যকর ভঙ্গি।
‘ফন্দিফিকির’, ‘হল্লা’, ‘বাদাম-বিলাস’— এই শব্দগুলো কবিতাকে জীবন্ত ও সমসাময়িক করেছে।
কবিতার ভাব মনের অস্থিরতাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।
কবিতাটি মুক্তছন্দে লেখা, কিন্তু একেবারে এলোমেলো নয়।
শেষের দিকে গতি ধীরে এসে দাঁড়ায়—
‘একটু বৃষ্টি হতেই হবে / শ্রাবণ মাসের বাইশ দিনে’
এখানে কবিতার আবেগ স্বাভাবিকভাবে উপসংহারে পৌঁছেছে। শ্রাবণ মাসের বাইশ তারিখ, ইচ্ছে করেই এই বিশেষ দিনটি বাছা হয়েছে বোঝা যায়।
‘বর্ষাতি মন’ একটি পরিণত আধুনিক কবিতা— যেখানে বর্ষা বাহানা নয়, বর্ষা আসলে মানুষের মনেরই নাম।