নারী না পুরুষ | সুশান্ত সেন

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/কবিতা/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
কবিতা
সুশান্ত সেন
নারী না পুরুষ
 
সুদেষ্ণা গাড়ি চালাতে জানে, পরিণীতাও। এমনকি ওদের মেয়ে-বন্ধুদের দলের আরও কেউ কেউ। আমি জানি না, তাই ঈর্ষান্বিত।
 
সকালে ঠিক করে ওরা পরের দিনই নানা জায়গায় চলে যায়, মন চাইলে। আমি জানতে পারি, নিজে পারি না, ও ঈর্ষান্বিত।
গাড়ি চালাতে চালাতে ওরা দেখতে থাকে—নিমপীঠ, শান্তিনিকেতন, বকখালী, মায়াপুর, চন্দননগর। আমি যেতে পারি না, ঘরে বসে থাকি। আমি জানতে পারি, ও ঈর্ষান্বিত।
নারী পারে, আমি পারি না। আমি মনে মনে হিংসা করি। নিজেকে গিনিপিগ বানিয়ে কাটাছেঁড়া করি, করতেই থাকি।
 
সবুজ আকাশে নীল পাখি উড়তে থাকে।