কোয়ার্টারটি মনে হত সবুজ দ্বীপ চারদিকে গাছগাছালি ঘেরা। পুব দিকে মাঠের ওপারে ঘন শাল বন, এক পশলা বৃষ্টির পর রোদ উঠত যখন, শালপাতায় সে এক মোহময় রং গড়িয়ে পড়ত চারদিকে, ছুটে যেত ছোট্ট আমি বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে ঝরে পড়া শালফুল লুফে নেওয়া আহা, কী পরম প্রাপ্তি! মাটি ফুঁড়ে সেই ভেলভেট পোকা, নরম তুলতুলে পিঠে হাত বোলাতেই চোদ্দোটি ছোট-ছোট পা গুটিয়ে নিত পেটের ভেতর, আবার নিরাপত্তা অনুভূত হলে পা মেলে চলে যেত নরম মাটির বুকে এঁকেবঁকে দাগ ফেলে। কতবার সেই দাগ ধরে হেঁটে গিয়ে পেয়েছি উইঢিপির পায়ের তলায় সিঁদুরে আম, গত রাতে ঝড়ে পড়ে থাকা আম। দু'-কামরা কোয়ার্টারের সামনে টেস্ট রিলিফের কাজের দরুন কাটা খালের উপরে অসহায় পড়ে থাকা বাঁশের সাঁকো- দুরু বুকে পেরিয়েই ওপারে আশ্চর্য এক কাকুর বাড়ি। অবিবাহিত, গানপাগল। নিজেরই জন্মদিনে কলোনির ছোটদের আদর করে খেলনা আর ট্রফি দিত। হেমন্ত মুখার্জীর মতো জামার গোটানো হাত নিয়ে কাকু যখন মাথায় আদরে হাত বোলাত, শরীরে ঝরনা ঝরে যেত, গান আসত বেরিয়ে ওর দরদি গলা থেকে। একদিন মহালয়ার সকালে, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গলায় তখন চণ্ডীপাঠ শেষের দিকে, দেখি সবাই ছুটছে কাকুর কোয়ার্টারের অভিমুখে। সবার মুখ ভার, কেমন নতশির, কালো! ফিসফিস কানে এল কাকু নেই, গলায় দড়ি নিয়েছেন। জানি না কেন গলায় দড়ি বেঁধে কাকু ঝুলেছিল কৃষ্ণচূড়ার ডালে ঠিক দীপ্তিপিসির কোয়ার্টারের পাশে। দীপ্তিপিসি কি জানত? ও-ও তো তখন গান গাইত আকাশবাণীতে! কী জানি, কেন, কে জানে! এর আগে ঐ গাছের ডালে সুতো বেঁধে ঝোলাতাম হরলিক্সের কাগজ প্যাকেট, হাওয়ায় ঘুরত কখনও বনবন কখনও আস্তে আস্তে আর আমার ছোট চোখ গুনে রাখত কত পাক ঘুরল সারা দুপুর। এরপর থেকে সে খেলা বন্ধ হোলো, যদি ভূত হয়ে ফিরে কাকু, নিতে আসে আগের দেওয়া খেলনা ট্রফি!
প্রাথমিক শেষ পরীক্ষা দিতে গেছি হাই স্কুলে। শেষ পরীক্ষা দিয়ে স্কুলের উঁচু বারান্দা থেকে এক ঝাঁপ দিয়ে সটান নীলবাড়ি কাঁঠাল বন পেরিয়ে, পুলিশ ফাঁড়ির তারকাঁটা গলে সিনেমাতলা। কাচের ঢাকনা দেওয়া বোর্ডের ভেতরে রুপোলি পর্দার নায়ক-নায়িকাদের কথা কল্পনায় ভেবে নেওয়া- অপু, ট্রেন দেখবি? কাশ বনের মাঝ দিয়ে ছুটে চলা অজানা এক দেশে!
শ্রাবণের অঝোর ধারায় কোয়ার্টারের সামনের বারান্দায় ঝুলন সেজেছে পাহাড়-নদী-উদ্যান। পথের ধারেই ঘর- হাঁড়িকুড়ি উনুন, পাথর বিছানো পথে প্যাটন ট্যাঙ্ক, নদীতে নৌকো। গুহা থেকে বেরিয়ে আসা হাঁ-মুখ সিংহের পাশে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ। কল্পনায় এক মায়া শহর। ছোট্ট আমি এখনও গন্ধ পাই ঘাস চাপড়া তুলে আনা মাটি লাগা শিকড়ের গন্ধ, চোখে ভাসে গুলঞ্চ বোঁটায় লেগে থাকা দুধ, শুনতে পাই পাহাড় থেকে ঝরে পড়া ঝরনার জলের শব্দ। শুয়ে আছি যেন অতন্দ্রিত আমি মাটি দিয়ে বাঁধানো পুকুর পাড়ে!
আমাদের কোয়ার্টারের চারদিকে গাছ শুধু গাছ, এক পাশে ছোট্ট খেলার মাঠ- সবুজ ঘাসে ঢাকা, অন্য পাশে বাঁশ-কঞ্চি ঘেরা ছোট্ট বাগান। মাটির আলবাল ঘেরা লতানো লাউ, উঠে গেছে ডাল ধরে ছাদে, তার সাদা সাদা ফুল। ছোট ছোট নলিপথের ধারে সবুজ টমেটো, খাল দিয়ে কুলকুল জলধারা, পেঁপে গাছে লটকানো ছেঁড়া ঘুড়ি। ডট পেনে লেখা, 'আমাকে যে পাবে, তাকে দুই টাকা দেওয়া হবে'- ঠিকানা নীচে লেখা। ছোট্ট আমি কখনও পাইনি অক্ষত ঠিকানা কোনদিনও। না-পাওয়ার বেদনা তাই কত-কতদিন কুরে খেত ছোট্ট হৃদয়। ঐ দু’ পয়সা যদি কোনদিন পেত তাহলে নফরডাঙার মেলায় নিশ্চয়ই কিনে খেত ১ পয়সার ঘুগনি আর এক পয়সায় পাঁচটি 'মামার্স চাটনি'- প্যাকেটের ভেতরে পেত নিশ্চয়ই কামান কিংবা বন্দুক! কোয়ার্টার থেকে একটু দূরে, রেল লাইন ক্রস করলেই শাল বন আর ঝোপঝাড় ওখানে কাঁটাঝোপের ডালে ডালে ব্যাচ, বনকুল। আশ্চর্য স্বাদের পিয়াল ফল- আশ্চর্য, রংটি যেমন সোনালি কালচে তেমনি স্বাদটিও অম্লমধুর। হায়, পৃথিবী তার বুক থেকে চিরতরে হারিয়ে ফেলেছে ওর নরম শিকড়। কিন্তু এখনও ওর সবুজ পাতার ছায়া তার স্নিগ্ধ আবেশ, কাঁটা ঝোপের হালকা আঁচড় হঠাৎ দুপুর নির্জনে কিংবা বৃষ্টি মেদুর একাকী বিকেলে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বেশ অনুভব করি। ভাবি, শরীর ছাড়িয়ে সেই ছোট্ট আমিটা লুটোপুটি খাচ্ছে মাঞ্জা দেওয়া সুতোর লাটাই ধরে কিংবা গাছের ডালে আটকে যাওয়া ঘুড়ির লেজ ধরার জন্য লাফাচ্ছি তো লাফাচ্ছি আর শিশু বান্ধবী দু’ হাতে তালি দিয়ে লাফাতে লাফাতে বলছে, 'কেমনটি ধরতে পারে না, ধরতে পারে না...'
সমাপ্ত
No comments:
Post a Comment