খুকি | শিশির আজম

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
শিশির আজম
 
খুকি
 

ছেলেটার ছেলেমানুষিই এই হ-য-ব-র-ল'র জন্য দায়ী:
চালের বাতায় মুরগিটা কক্ কক্ করে ডাকছে
পেট ফেটে ডিম না বেরোনো অব্দি তার স্বস্তি নেই
ও-বাড়ির নতুনবউ কলপাড়ে বালতিটা ফেলে দিলে
ঝনঝন ঝনঝন শব্দে তার প্রতিবাদ হলো

আর তখনই হাবা কোথাকার, বুদ্ধু
আমাকে জঙ্গল ভেবে
বউপাখি, মৃগনাভি, লতায় লটকে থাকা নরম জোনাকপোকা
খুঁজতে লাগলো
পেয়েও অনবরত খুঁজতে লাগলো
খুঁজতে লাগ...
দমকা বায়ুর সাথে মা'র চোখ স্থির
বাড়ি কিছুদিন গুম; কাপ, প্লেট, বাজারের থলে
নিজের নিজের মতো স্থান বদলায়
হঠাৎ সানাই এলো দুর্গত বাড়িতে
আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শির জন্য মর্তে ইন্দ্রসভা
টুকটুকে পুতুলের মতো আমাকে সাজিয়ে
তুলে দেওয়া হলো
নতুন টাকার মতো
আনকোরা মচমচে এক ছেলের হাতে
 
রাতে তার মুখ ভাল করে দেখার আগেই
আমাকে সে শুইয়ে দিল বিছানায়
তারপর ছেলেমানুষের মতো কী কী খুঁজলো
তা দেখতে এলো না কেউ
 
কেউ দেখতে এলো না