খেপী ফিরে আর এল না | জগন্নাথ মহারাজ

বাতায়ন/দহন/ছোটগল্প/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২

দহন | ছোটগল্প

জগন্নাথ মহারাজ

 

খেপী ফিরে আর এল না

"মাওবাদী এলাকা নয় তবুও হঠাৎ মাওবাদীর পোষ্টার অমরপুরের ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে। একদিন মধ্যরাত্রে খেপীকে তুলে নিয়ে যায় একদল দুস্কৃতি।"

-খেপী সরে যা মুন্তী চলে আঁয়চে এত্ত নুকের ভীড়ে চিড়ে চিপ্টা হুয়ে যাব্যি—
হাত ধরে টেনে হারু নিয়ে যায় মঞ্চের ফাঁকার দিকে। খেপী বলে,
-হঁ গ উখে কত্ত বার টিবিতে যি দিখেচিলম পলিশ টানাটানি করে জিব গ্যাড়ীতে তুঁলচে। পিছন থেকে নুকে সুলুগান দিছিল চুর— চুর… চুর… ই ইবার হিথা কার লিতামুন্তী হব্যে? হে ঠাক্কুর ই ট কিমন দ্যাশ গ… চুরগুলাকে মুন্তী করচ্যে, কেনে দ্যাশে কি কুনু সুভাষ চাঁন্দের মতন ভদ্দর নুক লাই।
হারু কানের কাছে ফিশফিশ করে,

-খেপী বডা ফদফদ করে যাচিস মুখ ট বন্দ রেখ... উরা সাহেব বটে। শুনল্যে পলিশে দিবেক জিলে ভ্যরে...

মাইকে ঘোষণা করে খেপী বাগ্দী শীতলা ডোম তোমরা যেখানেই থাক মঞ্চে উপস্থিত হও...

-মালা পড়াইতে হবেক তুখে পঞ্চত পিধান বল্যেচে... চল… নয়লে সদপা ভাতা, রিচন, সব সুজুগ বন্দ হুয়ে যাবেক।

প্রধানের গৌরচন্দ্রিকা,

-মুদের অমরপুরের নুকেরা ধন্ন ইমন সুমাজসিবী দরদী লিতাকে পিয়্যে। ইবার বিধনসভা লির্বাচনে সকলেই ভুট দিয়্যে এ মুহান লিতাকে জয়যুত্ত ক্যরবেন।

গাঁয়ের মেয়েরা মন্ত্রীর হাতে পুষ্পস্তবক দিয়ে প্রণাম করলেও খেপী কিছুতেই প্রণাম করল না। মুখে প্রতিবাদের মৌন বহিঃপ্রকাশ! লক্ষ্য করলেন প্রাক্তন মন্ত্রী। পরক্ষণেই সমবেত উদ্বোধনী সংগীত গাইতে ওঠে খেপী তার সাথীদের নিয়ে।

-রবি ঠাক্কুরের গানের এ্যাগে দুট্টো কাথা কয়ত্যে চায়। ভুট হল্য মুদের আলন্দের পরব। কেন্তু ভুটের সুময় মানষের লেহ্য আধিকার হরণ করে লিতাদ্যার ডরে উদিকেই ভুট দিতে হয়, তাত্যে মুন্তীলিতা ট চুর, নম্পট, যা হবে হুক। ইখন ভুট মানে তাম্যাশা। বারদের গন্দ মারামেরি, কত্ত নুকের মেত্যু! ইমন ভুট দিয়ে কি ল্যাভ।

জনসভায় হাততালির জোয়ার… এটা যেন তাদের সকলেরই অন্তরের বিদ্রোহ। নেতাদের লজ্জায় মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে... নিজেকে সামলে নিয়ে প্রাক্তন মন্ত্রী সুকৌশলে বুদ্ধি আঁটে,

-এ মেয়েটি আমার অন্তরের কথায় বলেছে, ভোট তো গণতন্ত্রের উৎসব। সেখানে মারামারি হত্যা কেন? আমাদের দল চায় শান্তিপূর্ণভাবে মানুষ নির্ভয়ে ভোট দিক। আমাদের সরকারের কাজ দেখে সবাই ভোট আমাদেরকেই দেবে জানি... এই খেপী বাগ্দীর মতো নেত্রী আমাদের আরো আরো দরকার। একেই অমরপুর বুথ কমিটির সভানেত্রী করলাম, আপনারা খুশি তো?

সকলের উচ্ছাস থামে না। সন্ধ্যায় মিটিং শেষ হয়। রাতেরবেলায় হারু বলে,

-তুর ইত্ত কাথা বলার কি দরকের ছিল্য? ই ট লিতা টর কুনু চাল বটে? তুর কপালে বিপদ আচ্যে।

-মুঁর মরণকে ডর নাগ্যে না। সত্ত কাথা কয়ব্য না কেনে?

ঘরে ঘরে খেপী ভোটের প্রচার করে,

-তুমরা লিজের ভুট লিজে দিব্যে যাকে ভাল্য বুজবে তাখেই দিব্যে।

প্রধানসহ স্থানীয় নেতারা উপর মহলে খবর দেয়,

খেপী মুদের পাট্টির পুচার না করে লেত্রী সেজ্যে ভুট ভাঙচে...

মাওবাদী এলাকা নয় তবুও হঠাৎ মাওবাদীর পোষ্টার অমরপুরের ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে। একদিন মধ্যরাত্রে খেপীকে তুলে নিয়ে যায় একদল দুস্কৃতি। সারাএলাকা ভয়ে আতঙ্কিত। স্তব্ধ। ভোটের উৎসব আপন স্বভাবেই স্বমহিমায় বহাল তবিয়তে সম্পূর্ণ হল... কিন্তু খেপী আর ফিরে এল না...

 

সমাপ্ত