শিলালিপি | সন্তোষ ভট্টাচার্য

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
সন্তোষ ভট্টাচার্য
শিলালিপি

জ্বলছে রোজগারহীন সূর্য, পুড়ছে বুকের মাঠ
খোলা হাতে তালি দিচ্ছে অর্ধেক খাওয়া চাঁদ
রাত্রি জুড়ে ধানের বুকে জমাট বাধে বিষাদের দুধ
পৃথিবী জামা খুলছে, গায়ে তার কালশিটে দাগ

একটি ছায়া নিজেকে পুড়িয়ে ফেলে রোদের দহনে
জানালার গ্রিল আটকানো পরিতাপ ক্ষুধার জ্যামিতি
আত্মার অন্ধকারে একা জ্বলে জ্বলে নিভেছে প্রদীপ
পুড়ে গ্যাছে অক্ষরগুলো শব্দরা উড়ছে ধোঁয়ায়

কম্পনাঙ্কের নিচে জমে গ্যাছে প্রিয়ার অনিবেদিত হাত
পুড়ে গ্যাছে প্রেমের ফসল, উড়ে যায় বিচ্ছেদের ছাই
বক্তব্যহীন রাতের অন্ধকারে কাঁপে ক্ষতবিক্ষত শ্বাস
এক জন্মের উপেক্ষা কয়েকজন্ম জর্জরিত করে ঋণে

হাঁটু গেড়ে বসে মানুষ জানতে চাইছে কোথায় উত্তরণ
পথের কাঁচা আঁচে বোবা হয়ে গ্যাছে রোস্টেড জবাব
চাল নেই, ভাঙা হাঁড়িতে ফুটছে অপারগ বোবাজীবন
বলুন অধ্যাপক, কীভাবে উদ্ধার হবে দহনের শিলালিপি