ক্ষণিকের অতিথি | প্রদীপ দে

বাতায়ন/ক্ষণিকের অতিথি/গল্পাণু/৩য় বর্ষ/৪৪তম সংখ্যা/২৩শে ফাল্গুন, ১৪৩২

ক্ষণিকের অতিথি | গল্পাণু

প্রদীপ দে

 

ক্ষণিকের অতিথি

"সকালে অনিরুদ্ধ উঠে দেখে দরজা খোলা, উঠোনে কারও পায়ের ছাপ নেই। জিজ্ঞেস করলে প্রতিবেশীরা বলল, এ বাড়িতে রাতে কেউ আসে না—বহু বছর ধরেই।"

 

বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধ একা বসে ছিল পুরনো বাড়িটার বারান্দায়। শহর থেকে বহু দূরে এই গ্রামবাড়ি—নিস্তব্ধতা যেন দেয়ালে দেয়ালে জমে আছে। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। খুলে দেখে, এক অপরিচিত বৃদ্ধ—চোখে ক্লান্তি, মুখে অদ্ভুত শান্তি। বৃদ্ধ বললেন,

-একটু জল মিলবে?

অনিরুদ্ধ জল দিল, সঙ্গে গরম চা। দু’জনে বসে রইল। বৃদ্ধের কথায় বেরিয়ে এল জীবনের টুকরো টুকরো গল্প—যুদ্ধের দিন, হারানো প্রেম, ভুলের ভার। অনিরুদ্ধ শুনতে শুনতে ভাবল, অচেনা মানুষ কীভাবে এত আপন হয়ে ওঠে!

রাত গভীর হলে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। যাওয়ার সময় বললেন,

-সবাই আসে কিছু শিখিয়ে দিতে। কেউ কি থেকে যায় না?

পরদিন সকালে অনিরুদ্ধ উঠে দেখে দরজা খোলা, উঠোনে কারও পায়ের ছাপ নেই। জিজ্ঞেস করলে প্রতিবেশীরা বলল, এ বাড়িতে রাতে কেউ আসে না—বহু বছর ধরেই।

অনিরুদ্ধের মনে কেমন হালকা হয়ে এল। সে বুঝল, ওই অতিথি ছিল জীবনেরই ছায়া—যে আসে অল্প সময়ের জন্য, রেখে যায় বোধ। বারান্দায় বসে সে প্রথমবার উপলব্ধি করল, একাকীত্ব ভাঙতে কারও দীর্ঘ উপস্থিতি লাগে না; লাগে একটি সত্যিকার কথোপকথন।

 

~~000~~