শরতের নীল জানালা | ফটিক চৌধুরী

বাতায়ন/শারদীয়া/গদ্য/৪র্থ বর্ষ/১৫তম সংখ্যা/৩১শে ভাদ্র, ১৪৩৩
শারদীয়া
গদ্য
ফটিক চৌধুরী
শরতের নীল জানালা

শরতের নীলের ভিতরেও বিষণ্ণতার সূক্ষ্ম ছায়া থাকে। কাশবনের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা একাকী গাছটি যেন জানে—সব ঋতুরই বিদায় আছে। তাই শরৎকে ভাল লাগে। কারণ সে শেখায়— সাদা মেঘের মতোই কিছু সুখ আসে; একটু ভেসে থাকে, তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়।

 
বর্ষার শেষ জলে ধুয়ে যায় শহরের ক্লান্ত মুখ। এক সকালে জানালা খুলতেই দেখি—আকাশ যেন তার সমস্ত নীলিমা এক মুঠো করে পৃথিবীর উঠোনে ছড়িয়ে দিয়েছে। দূরে পেঁজা তুলোর মতো মেঘেরা ভেসে যাচ্ছে; মনে হয়, কারও সাদা স্বপ্ন ভুল করে আকাশে রেখে যাওয়া।
 
কাশফুলের শরীরে তখন হাওয়ার মৃদু হাত। তারা দুলছে—কোনও অদৃশ্য উৎসবের আগে সাদা পতাকার মতো। নদীর জলে শরতের আলো এসে ভাঙছে, আবার জোড়া লাগছে। জল যেন নিজের মধ্যেই একটি নীল চিঠি পড়ছে।

শিউলির গন্ধে ভোর আরও নরম হয়ে ওঠে। ঘাসের ডগায় শিশির জমে থাকে ছোট ছোট স্বচ্ছ স্মৃতির মতো। পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়, এই পৃথিবীকে আমরা কত অযত্নে পেরিয়ে যাই—অথচ প্রতিটি সকালই কত নিঃশব্দে আমাদের জন্য একটি নতুন দরজা খুলে রাখে।
 
শরৎ আসে কোনও ঘোষণা ছাড়াই। শুধু বাতাসের স্বর বদলে যায়, আকাশ একটু কাছে নেমে আসে, আর মানুষের ভিতরে কোথা থেকে যেন ফিরে আসে বহুদিন হারিয়ে থাকা একটি নির্মল আনন্দ।
 
তবু শরতের নীলের ভিতরেও বিষণ্ণতার সূক্ষ্ম ছায়া থাকে। কাশবনের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা একাকী গাছটি যেন জানে—সব ঋতুরই বিদায় আছে। তাই শরৎকে ভাল লাগে। কারণ সে শেখায়— সাদা মেঘের মতোই কিছু সুখ আসে; একটু ভেসে থাকে, তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়।
 

~~000~~