জীবন । সুমিতাভ ঘোষাল

প্রথম বর্ষ/প্রথম সংখ্যা/১লা বৈশাখ, ১৪৩০

গদ্য

সুমিতাভ ঘোষাল

জীবন

জীবন কী শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না গন্তব্য? চলিষ্ণু না স্থবির? দিকচিহ্নহীন নাকি কম্পাসের কাঁটা? ভালবাসা শব্দটি কী জীবনের দিকে না মৃত্যুর দিকে? সব গুলিয়ে যায় তার। তবে এইটুকু সে বোঝে শিল্প কখনও কখনও এই ছন্নছাড়া, মার খাওয়া, ক্লিন্ন জীবনের সঙ্গী কিংবা পিঠে হাত রাখার বন্ধু হতে পারে। স্ববিরোধী ঘূর্ণিকে এক ধরনের বৈধতা দিতে পারে। শ্রোণী যোনি রক্ত ও রসে মাখামাখি হয়ে ওঠে। সে ক্রমশই হৃদয়ঙ্গম করে যে আমরা দণ্ডিত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাই। আর স্থা চিহ্নগুলিকে ভেঙে গুঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা চিহ্নটিকে সামনে দাঁড় করায়। ঝুঁকে দেখে কতটা গভীর সেই ইঁদারার গর্ত। জীবনের মধ্যে মৃত্যু, মৃত্যুর মধ্যে জীবন, কোলাহলের মধ্যে নির্জনতা আর নৈঃশব্দের মধ্যে ভেঁপু। জোর করে কবিতার বই বিক্রি করা গেলেও ঘাড় ধরে যে কবিতার রসে সিক্ত করা যায় না এই সত্য সে বোঝে। এমনকি এ-ও বোঝে পরাভব আর মৃত্যু ছাড়া যখন কিছুই নিশ্চিত নয় তখন মরণের হাত ধরে স্বপ্ন ছাড়া কে বাঁচিতে পারে? একই সঙ্গে সে এটাও জানে যে সৃষ্টির মনের কথা ভালবাসা নয়, দ্বেষ। তার মনে হয় পাশের মানুষটিকে বুঝতে কিছু বা ভুল হয়ে যাচ্ছে। সে অপলক তাকিয়ে দেখে বিস্ময় বোধের চিহ্নটিকে। গুটি বসন্তের মতো যা তার সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে। সে দেখে সেই আগুন যা জীবনকে নিষ্কলুষ করার জন্য দপদপ করে। দুর্বোধ্য শব্দটিকে সে চাদরের মতো গায়ে জড়িয়ে নেয়।