বৃষ্টি, বন্ধ জানলা এবং একটি শিউলি গাছ | বিপুল রায়

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
বিপুল রায়
 
বৃষ্টি, বন্ধ জানলা এবং একটি শিউলি গাছ
 

এমন বৃষ্টির অপেক্ষায় বসেছিলাম।
বাড়ির উঠান ডুবে গেল। ঘোলা জল
বুক দিয়ে আমার দিকে অনেক দিন পর
চাইল সেই এক হাত গর্ত যেখানে
এক মাস আগেই শিউলি গাছ ছিল। আমি কাটিয়েছি। শুয়োঁপোকা খুব জ্বালাচ্ছিল।
গাছটার গোড়া পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেছে লোভী কাঠুরে।

 
মেঘ থেকে যেভাবে জল নেমে আসে অলক্ষ্যে
একটা হলহলে সাপ সেভাবেই ড্রেন দিয়ে
উধাও হয়ে গেল।
 
বৃষ্টি হলেই জানলাটা খোলে,
একটা থমথমে মুখ একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে।
মেঘ দেখে, হাওয়ার গতিপথ
বোঝার চেষ্টা করে। তারপর
আবার জানলা বন্ধ করে দেয়।
 
আজ আবার বৃষ্টি। কই জানলা খুলছে না তো!
এদিকে জলের ছাঁটে আমি ভিজে যাচ্ছি তো যাচ্ছি।
একবার সোচ্চারে বলতে ইচ্ছা করে - অন্তত একবার জানলাটা খোলো। বৃষ্টি যে আমাকে শুধু ভেজানো নয় স্নান করিয়ে দিল। কথা দিচ্ছি আমি আবার শিউলি গাছ বসাব।