অধিকার | জনা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাতায়ন/দহন/ছোটগল্প/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২

দহন | ছোটগল্প

জনা বন্দ্যোপাধ্যায়

 

অধিকার

"ঘরের ছোট জানলা দিয়ে সামান্য চাঁদের আলো এসে বিছানায় পড়ে। মীরা চোখ বুজে ঝিঁঝিঁর আওয়াজ শুনতে পায়, সেই সঙ্গে দমকা হাওয়া এসে বিছানার চাদর উথালপাতাল করে।"

মীরার আজ বিয়ের রেজিস্ট্রেশন। বয়স প্রায় ষাট ছুঁই ছুঁই। মুখের বলিরেখাগুলো স্পষ্ট! পাশের বাড়ির এক তরুণী মীরাকে সাজিয়ে দিয়েছে। নীল সিল্কের শাড়িতে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায় মীরা। তার প্রথম স্বামী নিখিল গত হয়েছেন প্রায় পাঁচবছর। প্রাইভেট কোম্পানির কাজে তাঁর পেনশন ছিল না বললেই চলে। মীরার ছেলে মেডিকেল রিপ্রেসেন্টেটিভের কাজ নিয়ে বাংলার নানাপ্রান্তে ঘোরে, মায়ের প্রতি টান না থাকায় বাড়িতে আসে না। শেষে মীরার ছোটভাই দিদির দ্বিতীয় বিয়ের উদ্যোগ নেয়। সমাজ যে ভাবেই দেখুক, এই বয়সে যে অবলম্বন দরকার মীরা বোঝে।

শীতলতার খোঁজে | প্রতীতি সরকার

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
প্রতীতি সরকার
 
শীতলতার খোঁজে
 

একটু শীতলতার খোঁজে
হন্যে হয়ে শহরের আনাচেকানাচে
সমস্ত কলতলিতে গা ধুয়েছি-
আশেপাশের গাঁয়েগঞ্জে
ছোটবড় সব পুকুরেই ডুব দিয়েছি-
সারারাজ্য জুড়ে যত নদী বয়ে গেছে
সাঁতার কেটেছি দীর্ঘকাল তাদের শরীরে-
পৃথিবীর সমস্ত সাগরের নোনা জলে
ভেসে থেকেছি অগুনতি বেলা-

স্বার্থ | অর্পিতা সাহা

বাতায়ন/দহন/গল্পাণু/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২

দহন | গল্পাণু

অর্পিতা সাহা

 

স্বার্থ

"বয়স্ক বাবা-মায়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব রিয়ার উপরে তাইতো রিয়া এত ছুটে বেড়ায় অর্থের সংস্থানে। অরণ্যকে ভালোবাসে ও, স্বপ্ন দেখে নিশ্চিন্ত একটা সুখী নীড়ের।"

ঘরে ঢুকেই ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জলের বোতলটা বের করে গলায় ঢালে রিয়া, উফ কী সাংঘাতিক গরম পড়েছে আজ। সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে সেলসের কাজ করতে হয় ওকে, মাথার উপর ফ্যানটা ছাতার মতন ঘুরছে গায়ে হাওয়া লাগছে কই... ঠান্ডা জলটা পান করে একটু যেন দহনজ্বালা জুড়োল।

গভীর ক্ষততে | জয়িতা চট্টোপাধ্যায়

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
জয়িতা চট্টোপাধ্যায়
 
গভীর ক্ষততে
 

একটা মুগ্ধ খোলসের দুর্নিবার আকর্ষণে
চিবুকে নামে নদী, ঘেমে ওঠে পিঠ
এমনই সব ঐশ্বর্যে পুড়ে যায় দুচোখের মণি
রহস্য লুকোয় আঙুলের পরিচয়

আস্ফালন | মহুয়া গাঙ্গুলী

বাতায়ন/দহন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | কবিতা
মহুয়া গাঙ্গুলী
 
আস্ফালন
 

প্রলেপে থাক নাহয় কিছু ব্যথা,
প্রলাপের কিছু কথাতেই আজও জীবন গাঁথা।
ধন্দে থাকাগুলো ধাঁধানো আলোর ধাঁচে,
সরকিছু আড়াল রেখে ভালোলাগায় মাতে।

পর্ণাকে চিরসখা | অজয় দেবনাথ ও সুচরিতা চক্রবর্তী

 
বাতায়ন/দহন/যুগলবন্দি/৩য় বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩২
দহন | যুগলবন্দি | অজয় দেবনাথ ও সুচরিতা চক্রবর্তী
অজয় দেবনাথ
 
পর্ণাকে চিরসখা

"ব্রতপালনের মতো শুধুই জীবনধারণ। বেশ আধুনিক জীবন বটে! যাবে না খবর, শুধু অসুস্থতা নয় মৃত্যুর খবরও যাবে না। যোগাযোগ না রাখলেই ল্যাঠা চুকে যায়।"

"কলেজ ইউনিয়নের তোমার পাশাপাশি কী যেন নাম মেয়েটার পাপিয়া না পাপড়ি সে যখন তোমার পাশাপাশি মিছিলে হাঁটত তোমাকে জল, খাবার এগিয়ে দিত, সবসময় বিজিতদা বিজিতদা বিজিতদা।"

পর্ণা,
 

তোমার দেরি দেখে ভেবেছিলাম এটাই বুঝি জীবন, এই-ই বুঝি মানুষের ধর্ম! বুঝি-বা এবার সত্যি-সত্যিই মুক্তি নিলে! আমার মতো ক্যাবলা ভ্যাগাবন্ডকে এ জগতে কার আর প্রয়োজন বলো? নইলে কে আর এভাবে জীবন কাটায়!