পরাজয় | পারমিতা চ্যাটার্জি

বাতায়ন/ডিভোর্স/ছোটগল্প/৩য় বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৯ই শ্রাবণ, ১৪৩২

ডিভোর্স | ছোটগল্প

পারমিতা চ্যাটার্জি

 

পরাজয়

"দূর আমি হেসেই মরি, সে খেলাঘর কী আর তোমার মনে আছে না কি, তুমি এগিয়ে গেলে সবাইকে হাত নাড়াতে নাড়াতে, আমি একপাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আমাদের সেই খেলাঘরটা তেমার পায়ের ধাক্কায় ভেঙে পড়ে গেল"

শুভম জানো এখন জ্যৈষ্ঠ মাস, কিন্তু এই মাসেই হঠাৎ আকাশ কালো করে বৃষ্টি এলো, কী এলোমেলো বাতাস আর এলোমেলো বৃষ্টি, মনে হচ্ছে যেন সাইক্লোন বইছে, আমি বাড়ি ফিরতে পারছি না আটকে দাঁড়িয়ে আছি বাজারের গেটের কাছে, আজ আমার হাঁটুতে খুব ব্যথা, প্রবল ঝড়বৃষ্টির সাথে সেদিনের মতন পাল্লা দিতে পারব না,

তাছাড়া সেদিন পাশে ছিলে তুমি, আমার হাতটা শক্ত করে ধরে নিয়ে যাচ্ছিলে ট্রাম রাস্তার দিকে, সিনেমা দেখব বলে, শুধু আমরা দুজনে, ভাল করে হাঁটতে পারছিলাম না সাইক্লোনের সাথে, তুমি জোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছিলে, আমি বললাম  শুভম আমি যাব না...

তুমি বললে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি যখন তুমি পারবেই, তারপর...?

তারপর সত্যি পেরেছিলাম, বাড়িও এসেছিলাম নির্বিঘ্নে, শুধু তোমার শক্ত হাতের স্পর্শের দাগ এখনও আমার নরম হাতে লেগে আছে, এ দাগটা আর কেউ দেখতে পায় না শুধু আমি পাই।

অনেক ঝড়ঝাপটা পার হয়েছি জানো? তোমার অদৃশ্য হাতের স্পর্শে আমি সব বাধা পার হয়ে এসেছি, আমি জানি না তুমি আমায় মনে রেখেছ কি না, সত্যি ভালবেসেছিলে কি না, না কি ছিল কেবলই তোমার খেলা, কিন্তু আমি তোমার খেলাতেই আমাদের দুজনের খেলাঘর বেঁধে রেখেছি, হয়তো তুমি আবার এক ঝড়বাদরের দিনে আমার কাছে আসবে আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে সেই খেলাঘরে, যা আমি বেঁধে রেখেছি আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়ে।

ঝড় থেমে গেছে বৃষ্টিও থেমে গেছে চারদিক রোদে ঝলমল করছে, শুনলাম তুমি আসছ, তুমি তো এখন সেই আমার শুভম নয়, তুমি যে জনতার শুভম সেন, কত নামডাক তোমার এখন, কত বড় অভিনেতা তুমি, আমাদের পাড়ার পূজা উদ্বোধনে আসছ, সবাই ফুল ছিটিয়ে আতর ছিটিয়ে তেমায় অভিনন্দন জানাচ্ছে, আমার কাছে তো আছে শুধু তোমার-আামার এক খেলাঘর, দূর আমি হেসেই মরি, সে খেলাঘর কী আর তোমার মনে আছে না কি, তুমি এগিয়ে গেলে সবাইকে হাত নাড়াতে নাড়াতে, আমি একপাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আমাদের সেই খেলাঘরটা তেমার পায়ের ধাক্কায় ভেঙে পড়ে গেল, আর আমার হাতের ওপর তেমার অদৃশ্য হাতের দাগটাও এতদিনে মুছে গেল। শুভম জানো- তাও আমি ভাঙা হাঁটু নিয়ে একা ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে বাড়ি ফিরে এলাম, আমি তাহলে অনেক কিছুকে জয় করতে শিখেছি বল? শুধু বার বার হেরে গেছি ভালবাসার কাছে, তাকে আর জয় করতে পারলাম না, জীবনে কোথাও কোথাও হেরে যাওয়াই বোধহয় ভাল তাই না, তুমি কী বল?

 

সমাপ্ত