ভাঙনের পরে | অনুপম বিশ্বাস

বাতায়ন/ডিভোর্স/কবিতা/৩য় বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৯ই শ্রাবণ, ১৪৩২
ডিভোর্স | কবিতা
অনুপম বিশ্বাস
 
ভাঙনের পরে
 

তোমার হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম একদিন,
একটা সই, কিছু কাগজ, আর কিছু নীরবতা—
শহরের কোনো ফ্ল্যাটবাড়ির রাত্রির মতো নিঃসঙ্গ।
তখন ভাবিনি, সম্পর্ক ভাঙে এত নরম শব্দে,
যেমন চায়ের কাপ থেকে পড়ে যায় ঠান্ডা ধোঁয়া।

 
তুমি বলেছিলে—
“ভাল থাকা উচিত, একা হলেও।”
আমি বুঝিনি,
ভাল থাকা আর ভালবাসা
একই শব্দ নয়, শুধু একসাথে উচ্চারণে অভ্যস্ত।
 
ডিভোর্স কেবল শেষ নয়,
এ এক নতুন শুরুর ব্যথা।
একটা মোবাইল ফোনে আর আসেনা ‘তুমি কল করেছ’,
ফেসবুকে দেখি— তুমি হাসছ, কেউ পাশে।
তবুও ভেতরে কেমন এক শূন্যতা কুঁকড়ে যায়।
 
আত্মীয়রা বলে— "ভাল হয়েছে, মুক্তি পেয়েছ!"
বন্ধুরা বলে— "সময় নাও, নিজেকে গড়ে তোলো!"
আর আমি? আমি রাত জাগি,
তোমার ফেলে যাওয়া কাপটায় আজও ধোঁয়া দেখি—
কিন্তু তার স্বাদ আর নেই।
 
ডিভোর্স আসলে দুইজনের নয়,
ভেঙে পড়ে দুটি পরিবার, কিছু স্বপ্ন,
কয়েকটা বই, কিছু পুরনো ছবি, আর
অনেক অজানা সম্ভাবনা।
 
কিন্তু হ্যাঁ—
আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি, নতুন ভোরের দিকে মুখ করে।
ভালবেসে হারানো মানুষটা নেই,
তবু নিজেকে ফিরে পেয়েছি, একটু একটু করে।