এই নীল গ্রহের ভেতরে আমরা যারা এমনি এমনি বাস করি | তাপস রায়

বাতায়ন/মাসিক/কবিতা/৩য় বর্ষ/১৯তম সংখ্যা/১৩ই ভাদ্র, ১৪৩২
কবিতা
তাপস রায়
 

এই নীল গ্রহের ভেতরে আমরা যারা এমনি এমনি বাস করি

 
আমাদের ঘরের পাশে বুনো রামনাথ থাকে, অনেকেই চেনে
সে যখন খেপে যায়, চেঁচামেচি করে হেঁপো বাগদির বউ এসে
কলমি ঝোলের ভেতর দু-চারটে গেঁড়ি-গুগলি ছেড়ে দেয়
রামনাথ ভরপেট খেয়ে তাকে আশীর্বাদ করে, আর পুঁথি রেখে দিয়ে
নিজের রিক্সায় নিজেকে টেনে নিয়ে যায় এগলি সেগলি
বিশেষ মর্জি নাহলে সে কখনো সওয়ারি চড়ায়ই না, হাওয়া খাওয়া
                                                    তার এক নিজের ব্যারাম
 
আমাদের কুয়াশাগুলো কারা খায়! আমাদের ভোরবেলাগুলো
হিসেব করি না, নৌকোয় কাড়ার দিত যে  ছেলে, তাকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি
ওগো বখে যাওয়া ধান-মাঠ, শোনো, তোমাদের এদিকে
পথ ভোলা হরিণ শিশু এলে কেমন আগলে রাখতে, মনে পড়ে
ওই এক খুনসুটি দোষ মেঘেদের — বলা কওয়া নেই চড়কমেলায় ঝমঝম করে
খানিক ভিজিয়ে দিয়ে হা হা দৌড় দিত ফর্সা মেঘেরা, আমি কতবার
জরিমানা করেছি তাদের, সেধে কথা বলতে এলেও এড়িয়ে গিয়েছি
 
আমাদের গরিব কবিটি বাণীপুরের মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে রোজ
সন্ধ্যা নামার আগে প্রথম তারাটি যেন চোখে পড়ে, যেন দুজনেই উপরে ও নীচে
চোখ পিটপিট তাকাতাকি করে নিতে পারে, জোনাকিরা হ্যারিকেন হাতে
ডেকে নিতে এলে তারাটিও আঁচল আড়াল করে চলে যায়
সমস্ত ইশারা মনে রাখে কবি, ঘরে ফিরে সে ফোটাবে সাদা অক্ষর
                                                    কালো হৃদয়ের বুকে