লম্পট | কোহিনূর মিত্র

বাতায়ন/ক্ষণিকের অতিথি/গল্পাণু/৩য় বর্ষ/৪৪তম সংখ্যা/২৩শে ফাল্গুন, ১৪৩২

ক্ষণিকের অতিথি | গল্পাণু

কোহিনূর মিত্র

 

লম্পট

"আমি ঘরোয়া মধ্যবিত্ত গেরস্থালি করা পুরুষমানুষ। শুধু যা একটু পাখি দেখলে আনচান করে। কিন্তু ডালে কাউকে রাখতে পারি না।"

 

আমি ততটা অভ্যস্ত নই যতটা তোমরা ভাবো। একটানা বারান্দার শেষে আমার ঘর। এক কামরা। তাতেই রান্না। তাতেই খাওয়া, শোওয়া সব। সব পাখি উড়ে আসে। ডালে কেউ বসে না। আমারও কী ভাল লাগেনি রিনাকুমারীকে। নিটোল গড়ন। চোখে আগুন। পালকের মতো ফিনফিনে হাত আর ঠান্ডা স্পর্শ।

 

সারারাত কাটিয়ে সেই কুয়াশাভেজা ভোরে চলে গেল আর ফিরল না। আমি ততটা অভ্যস্ত নই যতটা ভাবো তোমরা। আমি ঘরোয়া মধ্যবিত্ত গেরস্থালি করা পুরুষমানুষ। শুধু যা একটু পাখি দেখলে আনচান করে। কিন্তু ডালে কাউকে রাখতে পারি না।

 

~~000~~