হাইওয়ে ধাবার দিনলিপি | দীপক বেরা

বাতায়ন/গদ্য/১ম বর্ষ/১৩তম সংখ্যা/৫ই শ্রাবণ, ১৪৩০

গদ্য

দীপক বেরা

হাইওয়ে ধাবার দিনলিপি 

হাইওয়ের ধারে একটা ধাবা দেখে লং-ড্রাইভের বিরতি নিলাম। মাথাটা ধরেছে বেশ। একটা চায়ের অর্ডার করলাম। চোখ চলে যায় চারপাশের ছড়ানো ছেটানো কিছু দৃশ্যমান কর্মকাণ্ডে—

মাথায় গামছা বাঁধা ঘর্মাক্ত লোকটা অদ্ভুত কায়দায় লাগাতার রুটি সেঁকে চলেছে গনগনে আঁচে, নিজের রুটি-রুজির অসম্ভব তাগিদে। টেবিলে টেবিলে চা, খাবার ইত্যাদি সার্ভ করে চলেছে ময়লা গেঞ্জি পরা একটা কিশোর, সামান্য ভুলচুকের খাতিরে সে মাঝেমধ্যেই দাঁতখিচুনি-সহ ধমক খাচ্ছে মালিকের কাছে। তবু সে অদ্ভুত নির্বিকার, সদাই তার পান খাওয়া হাসিমুখ।

ধুলোমাখা গণ-আহারের টেবিলে কিছু পর্যটন-পথিক আর মাথায় পাগড়ি বাঁধা কয়েকজন পাঞ্জাবি ট্রাক-ড্রাইভার চর্ব্যচোষ্যলেহ্যপেয় আহার সমন্বয়ে পারস্পরিক হাসিঠাট্টায়, মজার গল্পের সাথে উদর-সেবায় মগ্ন।

আহারের শেষ পরিচ্ছেদে টেবিলে পড়ে থাকা কিছু উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করছে খালি গায়ের এক বৃদ্ধ। চা-সিগারেটের দাম মেটাতে গিয়ে ধাবা মালিকের সঙ্গে কথাবার্তায় জানা গেল, তার নাকি 'ডিমেনশিয়া' রোগ। ভুলে গেছে বহু দিন নিজের পরিচয়, পরিজন, সাকিন!

ভ্রমণবিলাসী পর্যটকেরা হাইওয়ে ধরে যেতে যেতে খানিক জিরিয়ে যান এই ধাবায় নেশাতুর তামাকু ধোঁয়ায়।

বিষাদ বেদনায় ঢেকে গেছে কত মুখচ্ছবি, কালের গল্পে, শব্দের কারুকাজে লুকোনো বেদনা নিয়ে ফিরে আসি পার্কিং জোনে রাখা গাড়িতে। এই আমি, আমার অহং নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছি বারবার, ফেলে আসা মফস্‌সল, শীতের কুয়াশামাখা সরু পথ...

প্রিয় কোনও মুখ আমাকে ডাকে না আর, 

কত কথা যে বাকি ছিল, শেষ দেখা হল না তার সাথে…

হাইওয়ে ধাবাকে বিদায় জানিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিই অজানা গন্তব্যে, পৃথিবীর কোলাহল থেকে দূরে… বহু দূরে…

 

সমাপ্ত