লক্ষ্মণরেখা | হীরক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাতায়ন/ত্রৈসাপ্তাহিক/গল্পাণু/২য় বর্ষ/৬ষ্ঠ/যশোধরা রায়চৌধুরী সংখ্যা/২১শে আষাঢ়, ১৪৩১

যশোধরা রায়চৌধুরী সংখ্যা | গল্পাণু

হীরক বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষ্মণরেখা

"কেউ ভিডিও কলে মুখ দেখিয়ে খালাস, আমেরিকার আকাশে তারা ফুটল কিনা। কেউ সিরিয়ালে মুখ গুঁজে আছে।"

এখন আর কেউ বাড়িতে থাকতে পছন্দ করে না।
এত ঝগড়াঝাঁটি, এত রাগ অভিমান, এত অপমানের পাহাড়, পছন্দ অপছন্দের অমিল... লক্ষ্মণরেখা পেরিয়ে সে যে একটু মুক্ত বাতাসে সাঁতার কাটবে তার জো আছে? ছেলে-মেয়ে-বৌ-বাচ্চা তাকে দেখে হাসবে। কখনো কেউ মোবাইলে স্ট্যাটাস 

দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে সে ডিনার করে ফিরবে, তার জন্যে অযথা চিন্তার কোনও কারণ নেই। কেউ ভিডিও কলে মুখ দেখিয়ে খালাস, আমেরিকার আকাশে তারা ফুটল কিনা। কেউ সিরিয়ালে মুখ গুঁজে আছে। কুয়াশা দীর্ঘতর হয়। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে যার সঙ্গে গাঁটছড়া। একই কথা বারবার চলছে তো চলছেই, কেউ আবার এই বুড়ো বয়সে চাঁপা ফুল চুলে বেঁধেছেন...
ঘরে বাইরে অহর্নিশি এই সব ন্যাকামিপনা দেখতে আর ভাল্লাগে না। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে চুপচাপ বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটু সূর্যোদয় দেখবেন তার কি উপায় আছে?
যদি আবার ফিরে পাওয়া যেত সেই শালের জঙ্গলের সীমাহীন আকাশ, সেই তালপুকুরের উড়াল ছিপ নিয়ে মাছ ধরা, আরো কত কী... নিমতলীর ফুটবল গ্রাউন্ড, টিমটিমে আলোয় রাসমঞ্চে জমে ওঠা খোল করতাল...
যদি একটি-দুটি সবুজ দিগন্ত, কাকচক্ষু জলাশয় প্রয়োজনে আ্যমেচার পার্টির পালাগান জীবনের আনন্দ হয়ে উঠত একটি-দুটি বনভোজন ভাবতে ভাবতে সরু রাস্তায় নিবিড় হতে থাকে তার ভুবন, আজ সকালেই সে পড়েছে কোন একটা পত্রিকায় কে যেন লিখেছে: মেঘের আড়াল থেকে কেউ যুদ্ধ করছে না, সবাই খেটে খাচ্ছে এই কোলকাতায়… অবিনাশ চোখ বন্ধ করল।
 

সমাপ্ত