চিঠিটা এখনো আমি পড়ি | জাকিয়া রহমান

বাতায়ন/ডিভোর্স/কবিতা/৩য় বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৯ই শ্রাবণ, ১৪৩২
ডিভোর্স | কবিতা
জাকিয়া রহমান
 
চিঠিটা এখনো আমি পড়ি

সে চিঠিটা এখনো আমি পড়ি, প্রতিটি লাইন, শব্দ, অক্ষর আমি পড়ি।
পড়েছি কতবার! কিন্তু সেদিন, সে বহুদিন আগে সেই চিঠিটা
কুটি কুটি করে ছিঁড়েছিলাম, ছুঁড়েছিলাম সবুজ ঘাসের ওপর।

মনে হয়েছিল যেন ছোট ছোট টুকরো কাগজগুলো,
আমার মনের ভিতর স্বপ্নের নীলতারা-জ্বলা আসমানে-
টেনেছে বিষাদের কৃষ্ণছায়া আর বিষন্নতা, আমার সমস্ত সত্ত্বায়।
শঙ্কা ছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় টুকরো টুকরো কাগজগুলি-
যদি আবার হয়ে উঠে স্তূপীকৃত জঞ্জাল, মনের সুগন্ধ ভরা কোণায়?
সহ্য হয়নি আমার মনের আকাশটা বিষাদে ভরেছে বলে,  
তাই আবার কুড়িয়ে নিলাম কাগজের টুকরোগুলি-
ছুঁড়ে দিলাম গনগনে চুলায়, কাঠের আগুনে পুড়ছিল, কাঠ হচ্ছিল ছাই।    
ছোট ছোট টুকরোগুলো জ্বলে জ্বলে হয়ে গেল খাক!  
আগুনের হলকায় মনে হল, ভেসে গেল চিঠিতে লেখা ছোট ছোট শব্দগুলি,
অক্ষরগুলো পড়ল খসে। ভস্মীভূত!
তারপর আগ্নিশিখার পেঁচানো কুণ্ডলী গ্রাস করল সব অক্ষর, শব্দ, বাক্য।  
দেখি আবার জন্ম নিলো পেঁচানো ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে পুনরায় সব বাক্য।  
আমার চোখের সামনে, আমি পড়লাম বার বার! স্তম্ভিত!  
দেখলাম পেঁচানো ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে সেই বিদ্রুপের হাসি,  
চিরকাল কটাক্ষ করে চেয়ে রইল আমার দিকে।
আর সে বাক্যগুলি আমি এখনো পড়ি…
সে চিঠিটা আর নেই তবুও, আমি পড়ি প্রায়াশই।