শারদ | সাদা মেঘের বুকে নীল কালিতে লেখা | অলক চক্রবর্তী

বাতায়ন/শারদ/হলদে খাম/১ম বর্ষ/২২তম সংখ্যা/১৯শে আশ্বিন, ১৪৩০

শারদ | হলদে খাম

অলক চক্রবর্তী

সাদা মেঘের বুকে নীল কালিতে লেখা

প্রিয়তমা,

তোমার মনে আছে, স্কুলবেলায় এমনই এক শরতের উজ্জ্বল দিনে, দুর্গা পুজোর ছুটি পড়ার ঠিক আগে আগে ছোট্ট সাদা কাগজকে চার ভাঁজ করে আমার বইয়ের ভিতর গুঁজে দিয়েছিলে? কী লিখেছিলে আজ বোধ হয় তোমার মনে নেই। কিন্তু আমার মনে খোদাই হয়ে গেল সারা জীবন। তুমি লিখলে এক অমোঘ বাক্য, আর আমি লিখলাম কত তার হিসাব রাখি না।

আমি চুপিচুপি আকাশে হাত বাড়িয়ে রোজ একটা সাদা মেঘ পেড়ে আনতাম। তার বুকে নীল কালিতে লিখতাম চিঠি। প্রেমের চিঠি। মেঘের বুকে লিখলে সে চিঠি তো অন্যরাও পড়ে ফেলবে তাই না? না। আমি যে-ভাষায় লিখতাম সে-ভাষা আমি ছাড়া শুধু তুমি জানতে। অন্যেরা দেখত অতি উজ্জ্বল সাদা একটা মেঘ একটু লাজুক, একটু বেশি চঞ্চলা আমার আকাশ থেকে তোমার আকাশের দিকে ভাসমান।

আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা অনুমান করতে পারছিল কিছু। কাশ আন্দোলিত হচ্ছিল উল্লাসে, পদ্ম স্মিত হাসছিল দীঘিতে আর তোমার সখীরাও ধানের শিষে পরিয়ে দিচ্ছিল শিশিরের ফোঁটা। সোনায় সজ্জিত হচ্ছিল পৃথিবী।

কিন্তু একদিন তুফান এলো। আমার সব চিঠিতে কালো আলকাতরা ঢেলে দিল। কালো কালো অসুর আকাশ দাপিয়ে বেড়াল। আমরা কে কোথায় হারিয়ে গেলাম! আবার শান্ত হল ধরণী। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল মায়ের আগমনী বার্তা। আবার সাদা মেঘ এলো, নীল কালি এলো, চিঠিও লেখা হল; কিন্তু তুমি? ঠিকানা বদলে নিলে। নিষিদ্ধ ঠিকানা। মেঘেরা অপেক্ষা করে করে চলে যায়, তোমার তাকানোর সময় নেই।

স্কুলবেলার বন্ধুরা মাঝে মাঝে জানায় তোমার খবর। তুমি ভাল আছ, আনন্দে আছ, শিক্ষিকা হয়েছ— বেশ বেশ।

আজ ইচ্ছে হোলো তোমার স্কুলের ঠিকানায় চিঠি লিখি। স্কুলবেলায় যা শুরু হয়েছিল, স্কুল প্রাঙ্গণে তার পরিসমাপ্তি হোক বা পুনরুত্থান।

আজ মনে করাতে হচ্ছে বলে খুব কষ্ট— তুমিই প্রথম লিখেছিলে, “আই লাভ ইয়্যু।”

আমার জমানো সব ভালবাসা আজ নিয়ে নাও। আমাকে নিঃস্ব করে দাও।

ইতি—

তোমার শরৎ বল্লভ।