বিশ্বাস করি না | হীরক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাতায়ন/মাসিক/কবিতা/৩য় বর্ষ/১৯তম সংখ্যা/১৩ই ভাদ্র, ১৪৩২
কবিতা
হীরক বন্দ্যোপাধ্যায়
 
বিশ্বাস করি না
 

কে যে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি আমরা কেউ জানি না
কে যে কোথায় ভেসে যাচ্ছি কেউ আমরা জানি না
কে যে কোথায় নীল যমুনায় কুহুগান গেয়েছি জানি না, আমাদের মাঝখানে রজনিগন্ধা হরিয়াল বসেছিল সেদিন, উড়ন্ত তাস আর শলমাজরি নিয়ে আমাদের মাঝখানে এসে দেখা দিয়েছিল কৃষ্ণগোপাল...

একদিন মনের সুখে বাঁশি বাজিয়েছিল কেমন যেন
অহেতুক কৌতুক ছিল তার মুখে...
আমাদের মাঝখানে ক্ষণকালের জন্য পরিরা কী যত্নসহকারে ঝড়ের বৃষ্টির হাত থেকে আড়াল করেছিল একদিন...
একটা আমগাছের কথা অনেকবার তোমাদের বলেছি তোমরা বিশ্বাস করনি
একটা বুড়ো অশ্বথ গাছের কথা, বটগাছটি থেকে সে কীভাবে আলাদা হয়ে গিয়েছিল একদিন
সেই গল্প তোমরা বিশ্বাস করনি...
 
পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটা কিন্তু তেমনি আছে
মরুভূমিকে সামনে রেখে সে এগিয়ে যাচ্ছে এখনো সাগরের দিকে, কান্নাকাটি যাদের লুকিয়ে রাখতে হয়
মনের গভীরে তারা এখানে এসে হাহাকার করে ওঠে
তখন পাহাড় থেকে গড়িয়ে আসা নুড়িপাথর আগ্নেয়গিরির মতো নড়ে ওঠে, নিমেষে তখন পাথরের তলায় আর বেজে ওঠা কান্না একাকার হয়ে যায়...
 
মানতে চাওনি কোনোদিন, শুধু মুচকি হেসে বলেছ
বিশ্বাস করি না, আমরা বিশ্বাস করি না...