ভার্চুয়াল নবান্ন | দীপক বেরা

বাতায়ন/নবান্ন/কবিতা/৩য় বর্ষ/৩৬তম সংখ্যা/১৬ই পৌষ, ১৪৩২
নবান্ন | কবিতা
দীপক বেরা
 
ভার্চুয়াল নবান্ন
 
গল্পে-গল্পে দুটো পা ক্রমশ
স্বর্গাদপি গরীয়সী চরণ হয়ে ওঠে...
আমরা কেবল তারই চারপাশে ঘুরে বেড়াই
গ্রহণ লেগেছে, মরা আলো নিয়ে চাঁদ ওঠে
ঊর্ধ্ববাহু জেগে থাকা বৃক্ষের শাখায় কাঁপন
অহর্নিশ মৃত্যুভয় লাগে
এখানে ঈশ্বর এক মহীয়সীর ঘনিষ্ঠ লোক
তাঁর বুনোপ্রতাপে ঈশ্বরও ডুবে ডুবে জল খায়
‘কর্তার ইচ্ছে কর্ম’ করে খায়
সরেজমিনে সত্যনিষ্ঠ বস্তু তুলে আনার মতো
তিলমাত্র সাহস নেই সাংবাদিকগণের
এইসব হেমন্তের দিনে নবান্নের মুমূর্ষু গান
হাত বাড়ায় আমাদের দিকে
ভাঙা সাঁকোর উপর অসুস্থ রুগ্ন সম্পর্ক ঝুলছে
মায়ের নবান্নের গন্ধ বরিশালের হাওয়ায় উড়ে গিয়ে
আজ শুধুই কিউরেটেড পারফিউম
ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় নবান্ন স্থান করে নিয়েছে
মিউজিয়ামের সাজানো আর্ট গ্যালারিতে
সেই কবে যেন ইঁদুরগুলো কেটে দিয়ে গেছে
মধ্যবিত্তের জামার পকেট
সেই কাটা পকেটের ফুটো দিয়ে গলে গলে পড়ছে
হাহাকারের সংগীত, মুঠো মুঠো বিমূর্ত ইমোজি
এখানে রোদ নেই, শিশির নেই, ফসল নেই
রান্নাঘরে মায়ের হলুদমাখা হাত নেই
ভাতের গন্ধ নেই, স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই...
 
অন্তর্গত যাবতীয় সংশয় পেরিয়ে—
আমাদের নস্টালজিয়ার ভিতরে আজও
হৃদয়স্পর্শী রাত, বুক মোচড়ানো স্মৃতিবাষ্প
অনুতাপ, অশ্রুধারা—একটা দুঃখপ্লাবন নদী
হারিয়ে যেতে যেতে বয়ে চলেছে...
প্রতিদিন ফস্কে যাচ্ছে আমাদের আয়ুষ্কাল
তবু... তবু...
হ্যাঁ, তবুও কীভাবে যেন আমরা শিখে নিয়েছি
তোষামোদ, আপসের একটা ধ্যানমগ্ন গণতন্ত্র
এখানে মউলোভী মৌমাছিরা গড়ে তুলেছে
একটা হাইরাইজ মৌচাক
মাঠের নাভি ছিঁড়ে ডিজিটাল প্রযুক্তির নবান্ন প্রয়াস
অগত্যা, এসো—
আজ এই নবান্নের দিনে
আমাদের বিস্তৃত স্বপ্নভঙ্গ দিয়ে
গোপন অশ্রু রাজনীতি রুমালে মসৃণ মুছে নিয়ে
চকচকে মুখোশে ভার্চুয়ালি তাকেই উদযাপন করি...