ক্ষণিকের অতিথি | অমিতাভ চক্রবর্ত্তী

বাতায়ন/ক্ষণিকের অতিথি/গল্পাণু/৩য় বর্ষ/৪৪তম সংখ্যা/২৩শে ফাল্গুন, ১৪৩২

ক্ষণিকের অতিথি | গল্পাণু

অমিতাভ চক্রবর্ত্তী

 

ক্ষণিকের অতিথি

"চায়ের উষ্ণতা যেন এখনও টিকে আছে। রাতে ঘরে ঢোকার আগে তিনি ধীরে দরজা বন্ধ করলেন— যেন অতিথি চলে গেছে, কিন্তু যাওয়ার শব্দ রেখে যায়নি।"

 

বিকেলের শেষ আলোটা যখন বারান্দার মেঝেতে এসে থামে, তখনই বৃদ্ধ অনিলবাবু চায়ের কাপ হাতে বসেন। এই সময়টায় কেউ আসে না—তবু তিনি দুটি কাপ রাখেন টেবিলে।

 

পাড়ার ছেলেমেয়েরা বলে, অভ্যাস। তাঁর মেয়ে বলে, একাকীত্ব। তিনি কিছু বলেন না।

 

সেদিন হালকা শীতের বাতাসে শিউলি গন্ধ ভেসে এলো। দ্বিতীয় কাপের চা থেকে ধোঁয়া উঠছিল ধীরে ধীরে। অনিলবাবু মনে করলেন, কেউ যেন পাশের চেয়ারে বসেছে। সেই পরিচিত নীরবতা, যে নীরবতা কথার চেয়েও ঘন।

তিনি বললেন,

-এত দেরি করলে কেন?

কোনো উত্তর এল না। শুধু বাতাস নড়ল, কাপের ধোঁয়া একটু কেঁপে উঠল।

 

সূর্য ডুবে গেলে তিনি দেখলেন, দ্বিতীয় কাপটি অছোঁয়া। তবু চায়ের উষ্ণতা যেন এখনও টিকে আছে। রাতে ঘরে ঢোকার আগে তিনি ধীরে দরজা বন্ধ করলেন— যেন অতিথি চলে গেছে, কিন্তু যাওয়ার শব্দ রেখে যায়নি।

 

~~000~~