আমি | ফটিক চৌধুরী

বাতায়ন/নারী না পুরুষ/গল্পাণু/৪র্থ বর্ষ/১০ম সংখ্যা/৩০শে শ্রাবণ, ১৪৩৩
নারী না পুরুষ
গল্পাণু
ফটিক চৌধুরী
আমি

"পথ শেষ হলো এক নির্জন নদীর ধারে। নদীর জলে মুখ রাখতেই দেখলাম—আমার মুখ নেই; আছে শৈশবের একটি বিকেল, মায়ের ডাকে ফিরে আসা একটি শিশু, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন আর অনেকগুলো না-বলা কথা।"

 
প্রতিদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটিকে দেখি। মুখটি আমার, চোখদুটিও—তবু কোথাও যেন এক অচেনা পথিক দাঁড়িয়ে থাকে।
একদিন ভোরে জানালা খুলতেই দেখি, উঠোনে আমার ছায়াটি পড়ে আছে। অথচ আমি তখনও ঘরের ভেতর।
ছায়াটিকে ডাকলাম। সে ফিরল না।
কাছে গিয়ে দেখি, তার হাতে একটি ছোট্ট প্রদীপ। জিজ্ঞেস করলাম,
—কোথায় যাচ্ছ?
ছায়া মৃদু হেসে বলল,
—যেখানে তুমি কোনোদিন নিজেকে নিয়ে যাওনি।
আমি তার পিছু নিলাম।
পথ শেষ হলো এক নির্জন নদীর ধারে। নদীর জলে মুখ রাখতেই দেখলাম—আমার মুখ নেই; আছে শৈশবের একটি বিকেল, মায়ের ডাকে ফিরে আসা একটি শিশু, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন আর অনেকগুলো না-বলা কথা।
হঠাৎ ছায়াটি প্রদীপটি জ্বেলে নদীতে ভাসিয়ে দিল।
আমি বললাম,
—এ আলো কার?
সে বলল,
—তোমার। এতদিন শুধু অন্যের চোখে নিজেকে খুঁজছিলে।
সেদিন প্রথম বুঝলাম—মানুষের সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে নয়; নিজের ভেতরের দরজাটুকু পর্যন্ত পৌঁছনো।
ফিরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
এবার মানুষটিকে অচেনা লাগল না।
শুধু মনে হলো, আমার চোখের গভীরে একটি ছোট্ট নদী নীরবে বয়ে যাচ্ছে—যার তীরে অবশেষে আমি এসে দাঁড়িয়েছি।
 

~~000~