বাতায়ন /ঝড়/ সম্পাদকীয়/ ৩ য় বর্ষ/ ১ ম সংখ্যা/ ১লা বৈশাখ, ১৪৩ ২ ঝড় | সম্পাদকীয় টিকে থাকার সাধনা "প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর অন্তরে চিরকালীন...
-ধর— ধর পালাচ্ছে মাগিটা— পালিয়ে আর যাবি কুথায় এ জিম্বায় তোকে আসতে হবেক, শালি কুথায় কুথায় তক্কো, বলে কিনা বাপের বাড়ি থিক্যা ট্যাকা আনতে পারবুনি—
সেই আমাদের অপারদর্শী
রাত্রিটির কথা মনে করো─
যে আমাদের চালচুলোহীন বিরহের
আনাচেকানাচে
আপাত তাচ্ছিল্যে কিন্তু আসলে
পরম যত্নে গুঁজে দিয়েছিল
নাহ্!
নরকের দ্বার নও, নও কোন পিশাচী-মায়াবিনী
১
কেড়ে নেওয়ার সাধ্য নেই ঝড়ের
যা
প্রোথিত শিকড়ের মতো অন্তরে।
শাখামূলের
মতো মাটি কামড়ে সহবত
আমাজনের
নিবিড়তায় অভিজ্ঞতা জমছে বিস্তারে।
আজ একটা অন্য প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু করব ভাবছি। তুমি সেদিন কবিদের কথা বলছিলে, আমি কবিতার কিছু বুঝি না। কখনো-সখনো লাইনের শেষে মিল রেখে বা না রেখে কিছু লিখেছি বটে তবে সেগুলোকে কবিতা না বলাই ভালো। বরং রাজনৈতিক কিছু একটা বললেও বলতে পার। বুঝতেই পারছি তুমি এখনও যথেষ্ট চর্চার মধ্যেই আছ, তাই তোমাকেই
রক্তকরবীতে নন্দিনীর ভূমিকায় তোমার অভিনয় ভোলার নয়। তোমার গানের কথা তো বলাই বাহুল্য। যেন কোকিলকণ্ঠী আহা! অন্তরের অন্তঃস্থলে যেন গুণগুণ করে। কিন্তু তোমার যে এত ভালো লেখার হাত জানতাম না। অক্লেশে স্বীকার করি আমি রীতিমতো তোমার ফ্যান হয়ে গেছি।
সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে একবার আকাশ দেখল শাহানা। বৈশাখ শেষ হতে চলল অথচ এবছর তেমনভাবে কালবৈশাখীই হল না। আকাশ কালো করে গাছেদের মাথা ধরে ঝুঁটি নাড়িয়ে ধুলো আর শুকনো পাতা বুকে নিয়ে গর্জনে গর্জনে চৌচির হয়ে সে এল না।
আমার
রক্তের গতিপথে প্রথমেই একটা প্লাবন হোক,
শক্তির
অণুগুলো একটা স্বচ্ছ সরল রেখায় এসে সমন্বিত হোক!
আমাদের
সমগ্র স্নায়ুতে এখন প্রয়োজন প্রচণ্ড কালবৈশাখী ঝড়।
অফিস থেকে
বাড়ি ফিরেই, তনয়ার
চক্ষুচড়ক গাছ— কী হলো? মা-ছেলে দুজনেই রান্না ঘরে! সামনে
গিয়ে দেখে সিদ্ধার্থ মাংস কষছে আর শাশুড়ি ময়দা মাখছে। ওদিকে
আলুর দম, পোলাও-পায়েস
সব ইতিমধ্যে শেষ। বা-আ-বা আজ বাড়িতে কী হবে যে এত রান্না? এসব ভাবতে
ভাবতেই সিদ্ধার্থকে জিজ্ঞেস করে,
-অফিস যাওনি?
তনয়ার কথায় সিদ্ধার্থর একটা আলগোছে জবাব-
-না, ইচ্ছে
করছিল না।
কোন ক্লাসে ঠিক মনে
নেই
ক্লাস এইট বা নাইন হবে
লিখেছিলাম একটা কবিতা-
"বৈশাখের অপরাহ্নে ধেয়ে
এল ঝড়
শাল গাছ উপাড়িয়া পড়ে মড়মড়..."
ইত্যাদি চোদ্দো লাইন।
খান স্যারের পছন্দ
হলো
দিলেন স্কুল ম্যাগাজিনে
ছাপিয়ে।
বাঁদিকের ফুসফুসে প্রেম, ডানদিকে ঝড়
প্রবল অন্তর্বাহিনী ঝড়ে উড়ে
যায় সব
গৃহপালিত বসতি, প্রেমের অজস্র কাহিনি
রাইমস, ফোক-টেইলস...
হারিয়ে যায় ছায়াঘন নিবিড়
ঝোপঝাড়
নাকছাবি, সুতোখসা বোতাম
নিজস্ব
নারীর শরীর স্পর্শ করার মুহূর্তে যখন মনে হয় অন্য কোনও ঐশ্বর্য্যময়ী তখন কবিতা ও
প্রেম অনন্ত দ্রাঘিমা, তখন জল অবগাহনের সীমা
লঙ্ঘন করে যায় যদিও সে অনুভুতি বিপজ্জনক
একই সঙ্গে ঐতিহাসিক এবং
প্রপঞ্চময়...
আমাদের সমাজ দরকার
নেই না- আমরা এমন ঘড়ি চাই না
যা আমাদের সময় দেখাবে,
সন্ধ্যার আলো ম্লান হতে না হতেই আকাশের রং বদলে যেতে লাগল। সোনালি আভা একসময় লালচে হয়ে গেল, তারপর ধূসর, শেষে কালো। যেন বিশাল এক দানব গিলে ফেলছে গোটা আকাশকে। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, গাছের পাতাগুলো অস্থির হয়ে কাঁপছে। গ্রামের মানুষ জানে, এক ভয়ংকর ঝড় আসছে।
আকাশে তাকিয়ে থাকছি— এখন কি ঝড়ের
সময়
পাখি সব বাস্তুচ্যুত হবে,
বিষয়ে আসক্ত থেকে পরিপূর্ণ
অবজ্ঞা করেছি তোমাকে
আমার ধরিত্রীমাতা
ক্ষমতার বীরদর্পে মারণাস্ত্র
সাজিয়ে চলেছি
সারাটা পৃথিবী জুড়ে
বন্ধ
শার্সির বাইরে দ্যাখো,
জানলাগুলোর ওদিকে
সবুজ
গাছগুলোর ওপর, ঘন
শাখাগুলোর ওপর, ফুলগুলোর
ওপর ওখানে
যে অবাধ্য বালিকা হৃদয়ে ঝড় তুলেছিল একদিন জোনাকি জ্বলা
হিমকুয়াশার বনে
আমার ব্যাকুল কৃষ্ণপ্রেমিক
মনে
হেমন্তের বাউলসন্ধ্যায় তাকে মনে পড়ে খুব
জীবনকে জুম
করতে করতে সম্পূর্ণ ছবিটা কেমন বদলে যাচ্ছে হাঁসজারুর, ফটোগ্রাফারদের
সুখ ভালোবাসা স্বপ্ন রঙিন ঝুরি দেখার আগে
দুধ কেটে
ছানা বড়া
আজো প্রকৃত
লেন্স ব্যবহার করার ক্ষমতা কজনের আছে, সর্বান্তকরণে নিদ্রায় জাগরণে
১
উধাও গন্ধের
পাশে বিমর্ষ বসে থাকে বসন্ত দিন
কাঞ্চনের
বেলা নাকি দীর্ঘ হয় না কখনও-
বসন্ত
কেবিনে তার স্মৃতিচর্চা হয়
কবে সে
এসেছিল দেওধানী শিষে
পা রেখেছে কী রাখেনি ছেড়েছে উঠোন!
ও মালিক সারাজীবন কাঁদালে যখন
আমায় মেঘ করে দাও
তবু কাঁদতে পারবো পরের দুঃখে
অনেক ভাল তাও
মানুষ যেন কোর না আমায় মেঘ
করে দাও
ফসল হারা শুকনো মাটির
বৈশাখেতে তৃষ্ণা পেলে
আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাসে,
কালবৈশাখী ঝড় উঠেছে
আসছে জোরে ধেয়ে,
ঢাকল আকাশ ছেয়ে।
বলা যায় আজ অব্দি শতকরা নব্বইভাগ উপন্যাস লেখা হয়েছে এই ছক মেনে, ইচ্ছেয় বা অবচেতনে। স্বীকার করা ভালো, ইউরোপ উপন্যাসের যে ছক তৈরি করে দিয়েছে সেটাই বঙ্কিম গ্রহন করেছেন। সেটাতে আমরা অভ্যস্তও হয়েছি। তবে কন্টেন্ট ও দর্শনের দিক থেকে পশ্চিম নিজেকে ধীরে ধীরে যতটা আলাদা করেছে তেমনটা প্রাচ্য করেনি বা করবার যৌক্তিকতা দেখেনি।
আকাশে মেঘটা কালো করেছে
ঝড়ের দামামা বাজছে,
গুটি সাজাচ্ছে ওরা…
ঈশানকোণী
কালো মেঘ উঁকি দেয় দূরে
কিছু
মানুষ জানে বিধ্বংসী ঝড়ের পূর্বাভাস
জনপথ
অচেতন অজান্তে স্বকাজ করে
চুপিসারে
দিনশেষে ভয়ানক দানবের গ্রাস।
